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PROLOG:
GEHT’S IN MEINE RICHTUNG?

Ich war lange nicht mehr so aufgeregt und nervés. Vielleicht
noch nie. Gerade habe ich einen Vertrag fiir ein Buch unter-
schrieben, mit dem wahrscheinlich kiirzesten Pitch aller Zei-
ten. Ich, John Waters, werde allein per Anhalter von meinem
Haus in Baltimore bis zu meiner Wohnung in San Francisco
fahren und aufschreiben, was passiert. Klingt simpel, oder?
Bin ich komplett bescheuert? Brigid Berlin, in den Sech-
zigern geféhrlichster und glamourdsester von Andy Warhols
Superstars, meinte neulich zu mir: »Wie kann ich mit sieb-
zig noch angesagt sein?« Gute Frage. Okay, ich kann immer
noch behaupten, ich sei »zwischen zwei Filmen«, wie man in
Hollywood sagt, aber als sogenanntem Kultfilm-Regisseur ist
mir schon lange klar, dass ich nicht nur einen Plan B brau-
che, der einen dhnlichen Stellenwert fiir mich hat wie Filme
drehen, sondern auch einen Plan C, D und E. Aber Plan T fiir
»Trampen«? Meine Giite, ich bin sechsundsechzig Jahre alt.
»Du hast dein ganzes Leben lang hart gearbeitet, um ei-
nen gewissen Komfort zu erreichen, warum willst du jetzt so
etwas Unkomfortables tun?, fragte mich Marianne Boesky,
meine New Yorker Kunsthédndlerin, als ich ihr von meinem
»Undercover-Reiseabenteuer« erzdhlte, wie der Verlag mein
neues Buch anpreist. Ein Schauspieler, der in meinen ersten
Filmen mitgewirkt hat und vor kurzem eine Zeitlang obdach-
los war, reagierte noch aufgebrachter, als ich andeutete, ein



Anbhalterbuch schreiben zu wollen. »Kein Mensch wird dich
mitnehmen«, warnte er mich und erzéhlte, er habe selbst
letztes Jahr notgedrungen versucht, in Florida zu trampen.
»Niemand nimmt heute noch Anhalter mit«, schimpfte er.
»Niemand!«

Selbst erfolgreiche Hipster reagierten schockiert, als ich
ihnen meinen Plan anvertraute. »War nett, dich kennenge-
lernt zu haben«, brummelte ein befreundeter kalifornischer
Fotograf scherzhaft bei einem Abendessen, als er feststellte,
dass er mich nicht vor Ende meiner Hobo-Homo-Reise wie-
dersehen wiirde. Mein Gott, fragte ich mich, ging es mir etwa
wie JFK auf den kiirzlich veréffentlichten geheimen Tonband-
aufnahmen aus dem Weiflen Haus, auf denen er seinen ersten
Tag nach der Riickkehr aus Dallas plant und dazu bemerkt,
was fiir ein »harter Tag« das werden wiirde? Von seiner Er-
mordung ahnte da noch keiner was. Wenn der gewusst hitte.

Was will ich eigentlich beweisen? Also, langweilen tue ich
mich nicht. Neulich lernte ich eine ehemalige Strafgefangene
kennen, die behauptete, ihre kriminelle Vergangenheit hatte
nichts mit einer schwierigen Kindheit zu tun, sondern allein
mit ihrer »Lust auf Abenteuer«. Die habe ich auch. Kicks
eben. Aber bin ich nach fiinfzehn Filmen und sechs Biichern
nicht eigentlich zufrieden? Meine Karrieretraume sind schon
vor Jahren in Erfiillung gegangen, und was ich jetzt mache,
ist auch nicht schlecht. Sollte ich mich nicht zur Ruhe setzen,
statt den Daumen rauszuhalten? Aber wozu zur Ruhe setzen?
Um verriickt zu werden?

Kann mir etwas passieren? Ich weif}, dass Serienmorder
regelmdf3ig Anhalter aufsammeln und umbringen, aber sind
die Opfer bedauerlicherweise nicht meistens junge Nutten?
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Ja, ja, ich habe von Herb Baumeister gehort, dem »Wiirger
von der I-70«, der mindestens sechzehn Manner stranguliert
hat, aber die hat er in Schwulenbars aufgegabelt, nicht an
Raststittenauffahrten. Ich muss allerdings zugeben, dass ich
selbst ein paar ziemlich durchgeknallte Trucker kenne. Einer
von ihnen muss einiges Stirnrunzeln bei meinen Nachbarn
ausgelost haben, als er mich besuchen kam und seinen Sattel-
zug in der kleinen Strafle vor meinem Haus parkte, womit
er praktisch den halben Block blockierte. Er ist lustig und
sexy und hetero, aber ein echter Freak, und er erzihlt gern
Horrorgeschichten von unterwegs. Wie er auf Speed junge
Ausreiflerinnen mitnimmt und sie hinten in seinem Truck
vogelt oder mit einem Beutel fremdem, cleanem Urin fiir
eventuelle Drogentests mit Vollgas durch die Nacht rast und
dabei in einen Strumpf masturbiert. Lachend gestand er mir,
manchmal nichtsahnenden Vorstadtern eine riesige Ladung
Kies auf den Rasen zu schiitten, wenn eine Wiegestation vor
ihm liegt und er weif3, dass er zu schwer geladen hat. Was,
wenn mich so jemand mitnimmt?

Kann ich wirklich auf die strikte Tagesplanung verzichten,
an die ich mich im normalen Leben so gewohnt habe? Ich?
Der ultimative Kontrollfreak, der Wochen im Voraus plant,
wann er Siiffigkeiten essen darf? Klar habe ich die Route fiir
den Trip genau geplant und meine zu wissen, wie viele Rast-
stitten es auf dem Weg gibt und wie weit sie auseinander-
liegen, na und? Soll ich wirklich aussteigen, wenn eine Mit-
fahrgelegenheit vom Weg abweicht, aber trotzdem Richtung
Westen fihrt? Ich finde zwar nicht, dass man es sich nicht
immer aussuchen kann, sollte aber die Moglichkeit in Be-
tracht ziehen, dass ich mich irre.
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WIR SIND ALLE TRAMPS stand auf einem linksradika-
len Poster, das ich in den Sechzigern, als ich noch bei meinen
Eltern wohnte, an der Wand hédngen hatte. Ich weif$ noch,
wie mein Vater sich dariiber aufregte. Ein Tramp. Das war in
seinen Augen das Allerletzte. Kann ich jetzt, wo er trauriger-
weise von uns gegangen ist, endlich einer werden? Ein Vaga-
bund? Ein Schmarotzer? Kann man ein Landstreicher sein,
wenn man drei Hauser und Wohnungen besitzt und sich den
Sommer iiber in Provincetown einmietet? Wird dieses Buch
so etwas wie eine Neuauflage des inzwischen veralteten, aber
enorm einflussreichen Sachbuchs Black Like Me von 1961, in
dem der weifSe Autor John Howard Griffin als Schwarzer ver-
kleidet per Anhalter und Bus den Stiden durchkreuzt, um zu
erfahren, wie es sich anfiihlt, diskriminiert zu werden?

Ich habe genauso viel Angst wie der Mann in Black Like
Me. Aber vor anderen Sachen. Schlechten Fahrern zum Bei-
spiel. Es wundert mich, dass nicht jeden Tag jeder, der Auto
fahrt, dabei umkommt. Wenn man bedenkt, wie schnell die
Leute direkt nebeneinanderher rasen. Und dabei auch noch
SMS schreiben oder telefonieren. Oder einfach nur fahren
wie die letzten Idioten! Niemand fahrt wirklich sicher. Ich
firchte, mein unwillkiirliches Beifahrergehabe wird den
Leuten nicht gefallen. Wenn ich »Langsamer!« briille oder
auf imaginédre Bremsen steige, ist man mir dann wohl bose?
Ich steige nie vorne ein, solange ich nicht hinterm Steuer
sitze — aufler in australischen Taxis, nachdem ich irgendwo
gelesen habe, dass sie einen da fiir hochnasig halten, wenn
man hinten sitzt. Wenn man in Baltimore, wo ich lebe, vor-
ne einsteigt, denken sie, man will sie tiberfallen, und knallen
einen wahrscheinlich ab.
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Letztendlich habe ich einige Erfahrung als Anhalter. Man
kann sich das heute kaum vorstellen, aber Anfang der Sech-
ziger lieSen mich meine Eltern jeden Tag von der Highschool
nach Hause trampen. Das machten alle. Die Straflen waren
voll von schick angezogenen Teenagern mit ausgestrecktem
Daumen und Lacrosse-Schldger iiber der Schulter. Ich bin
sicher, dass damals schon genauso viele Serienmdrder unter-
wegs waren wie heute, es bekam nur niemand mit. Niemand
warnte uns vor den Gefahren des Trampens. Davon, dass
tiberall das Bose lauere, war jedenfalls keine Rede.

Natiirlich gab es Perverse, und ich hatte jedes Mal einen
Stinder und hoffte, einer von ihnen wiirde mich mitnehmen
und mir einen blasen. Was auch oft geschah. Auf dieser Reise
werde ich es vermutlich immer noch wollen, aber statt einem
Stander habe ich wohl eher Viagra in der Tasche. Ist Trampen
per se schwul? Sind nicht Fernfahrerkneipen und trampende
Schldgertypen in Levis-Klamotten Grundbestandteil von
Pornofilmen? Meine geplante Route ist die I-70 West, und
sollte mich tatsdchlich jemand in die Richtung mitnehmen,
dann werde ich herausfinden, ob es die Kansas City Trucking
Company wirklich gibt — oder ob es nur der Name eines fik-
tiven Unternehmens im gleichnamigen Schwulenklassiker
von Joe Gage war. Ich bin auf einer Reise von El Paso nach
Marfa, Texas, an der echten El Paso Wrecking Corp. vorbei-
gefahren - so hief? die Fortsetzung von Gages Film - und fast
vom Highway abgekommen. Sollte es diese Trucking Com-
pany wirklich geben, konnte ich mich vielleicht dort absetzen
lassen und mich mit den Leuten anfreunden.

Als junger Mann bin ich auf allen fiinf groflen Interstates
kreuz und quer durchs Land gefahren und fand es immer
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toll. Wir tiberfithrten Wagen von einem Ende der USA ans
andere, lieffen uns von den Besitzern die Schliissel geben und
mussten nur noch das Benzin zahlen. Ich weif8 noch, wie ich
mit ein paar Freunden (David Lochary, Steve Butow und
David Hartman) in Minneapolis stoned auf einen wunder-
schonen Sonnenuntergang zufuhr und dabei »America the
Beautiful« sang. Im Nachhinein wundert es mich, dass man
uns die Wagen anvertraute, so wie wir damals aussahen, aber
auch wenn wir gegen die Regeln verstieflen, indem wir ande-
re Leute (und Drogen) mitnahmen, lieferten wir die Wagen
immer heil ab. Wenn ich es mir allerdings genau iiberlege,
haben wir nie Tramper mitgenommen, und das war auf dem
Hohepunkt der Hippiezeit. Warum also sollte jetzt, 2012, je-
mand bei mir anhalten?

Wenn ich in Provincetown bin, trampe ich immer noch
nach Longnook, den schonsten Strand in Truro (zirka fiinf-
zehn Kilometer entfernt). Normalerweise verabrede ich mich
dazu. Der Autor Philip Hoare, die Kiinstlerin und Sangerin
Kembra Pfahler, der verstorbene, groflartige Kunsthdndler
Colin de Land, sie alle standen mit mir am Highway. Und
im Grunde gab es nie ein echtes Problem. Einmal war ich
mit der Fotografin Henny Garfunkel unterwegs, die mit ihrer
extremen Frisur und ihren atemberaubenden Outfits Kinder
zum Weinen bringen kann, als ein Mann extra einen U-Turn
machte, um uns mitzunehmen - was nie ein gutes Zeichen
ist. Wie immer stieg ich vorne ein und sie als Frau hinten.
Im Wagen roch es, als wiirde der Mann darin leben. Ich hatte
plétzlich eine Szene aus Pink Flamingos vor Augen, in der
Mink Stole zu ihrem Mann, gespielt von David Lochary, sagt,
sie habe keine Lust mehr, »immer nur rumzufahren« und
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nach Anhalterinnen Ausschau zu halten, um sie zu kidnap-
pen, vergewaltigen und schwingern zu lassen und dann die
Babys auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen.

»Seht ihr die Plakette da?«, fragte unser irgendwie unheim-
lich wirkender Fahrer. »Ja«, antwortete ich zogerlich und
warf einen Blick auf den Aufkleber der Abgasuntersuchung,
der innen in der Windschutzscheibe klebte. »Hab ich selbst
gemalt«, kicherte er und grinste schmierig. Ich drehte mich
zu Henny um, die panisch die Augen aufgerissen hatte, aber
am Ende war alles nur falscher Alarm, und er brachte uns
ohne Zwischenfille zum Strand.

Manchmal, wenn ich allein irgendwo mitfahre, bin ich mir
nicht sicher, ob die Leute mich erkennen. »Wer ist der Mann
da?«, fragte einmal ein Junge seine Eltern, nachdem ich ein-
gestiegen war. Er hatte tatsachlich noch nie von Anhaltern
gehort. »Und warum sitzt er in unserem Auto?«, wollte er als
Néchstes wissen, wahrend ich mich unter seinem feindseli-
gen Blick wand und ihm zu erkldren versuchte, was Trampen
ist.

Ein anderes Mal hielt ein gutaussehender, langhaariger
Piratentyp in einem Pick-up, und als ich gerade vorne ein-
steigen wollte, lachelte er und sagte: »Sorry, du musst leider
hinten mitfahren. Hier vorne sitzt mein Hund.« Ha! Ange-
sichts seines groflartigen wilden Hippielooks lief} ich mich
gern auf meinen Platz verweisen und kletterte frohlich auf
die offene Ladefliche. Ich war begeistert, der Kerl war ein-
fach wahnsinnig sexy, auch wenn ich sein schones langes
Haar nur von hinten sehen konnte, als er in Richtung Pro-
vincetown losfuhr.

Noch schriager war es, als die Leute vom Fernsehsender
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A &E fiir ihre Biography-Reihe einen Beitrag iiber mich ma-
chen wollten und mich fragten, ob sie mich beim Trampen in
Provincetown filmen konnten, worauf ich mich widerwillig
einliefl. Die Crew versteckte sich im Gebiisch, und als jemand
anhielt, sprangen sie in ihren Bus und folgten uns. Der nette
Fischer aus der Gegend, der mich mitnahm, erkannte weder
mich, noch bemerkte er die Crew. Wahrend ich nervos beob-
achtete, wie die Kameraméanner aus den Fenstern hingen und
uns filmten, sagte ich unauffillig zu meinem Fahrer: »Schau-
en Sie jetzt nicht zur Seite, aber da ist eine Filmcrew, die uns
aufnimmt.« — »Okay, antwortete er mit einem vollkommen
unbeeindruckten Schulterzucken und lief} mich zehn Minu-
ten spater am Strand raus. Selbst als die Crew aus ihrem Bus
sprang, um mich beim Aussteigen zu filmen, kiimmerte er
sich nicht um die Kameras. Ein echter Profi.

Einmal war ich zum Trampen mit Patricia Hearst verabre-
det. Wir liefen von Provincetown in Richtung Route 6, und
es hielt sofort jemand an, obwohl ich nicht glaube, dass der
Fahrer uns erkannt hatte. Erst als wir eingestiegen waren, ich
vorne, sie hinten, sah er mehrmals zu mir riiber und fragte
schliefflich: »Sind Sie nicht John Waters?« Ich bejahte, und
als er in den Riickspiegel schaute, sagte ich: »Und das ist Patty
Hearst.« Er wirkte total schockiert, schien aber zu begreifen,
dass sie es wirklich war. »Er hat mich dazu gezwungenc,
meinte Patty trocken. Was fiir ein Improvisationstalent. Von
da an waren wir so etwas wie ein Tramper-Comedy-Duo.

Die Riickfahrt war schon schwieriger, weil wir uns direkt
an die Route 6 stellen mussten, wo die Autos nur so vorbei-
flitzen, also die Konigsdisziplin sozusagen. Wir standen eine
ganze Weile da, und ich merkte, dass Patty allméhlich ner-
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vOs wurde, vor allem, als dann endlich jemand anhielt, der
Fahrer aber meinte, wir sollten auf halbem Wege in North
Truro zu einem Freund »umsteigen«. Thr Mann Bernie, den
ich wirklich gern mag, der aber auch Sicherheitschef der
Hearst Corporation ist, reagierte spéter leicht beunruhigt, als
sie ihm von unserem Abenteuer berichtete. »Also wirklich,
John«, beschwerte er sich, »hat sie nicht schon genug durch-
gemacht?!« Ich denke, er hatte recht. Aber was war mit mir?

Gibt es so etwas wie »unberithmt«? Wenn ja, dann will ich
es auf dieser Reise sein, um notfalls gleich wieder auf »be-
rihmt« umzuschalten. Zu zirka 80 Prozent werde ich in der
Offentlichkeit erkannt, aber wenn nicht, also in den iibrigen
20 Prozent der Falle, werde ich echt sauer, wenn ich sehe, wie
schibig manche Menschen jeden Tag behandelt werden. Und
wenn Verkdufer oder Angestellte einer Fluggesellschaft mich
dann doch noch erkennen und plétzlich nett sind, nachdem
sie vorher total unfreundlich waren, kann ich auch ganz
schon grantig werden.

Wie wird mein sogenannter Ruhm oder das Gegenteil
davon mein Leben als Tramp von Kiiste zu Kiiste beein-
trachtigen? Kann das einfache Leben auf der Strafle und das
Daumen-Rausstrecken an Highway-Auffahrten meinem
Selbstbild als glamourdser David Niven aus der Gosse ge-
recht werden? Wer soll mich tiberhaupt bei 110 km/h erken-
nen? Und selbst wenn, wer wiirde denken: »Oh, da steht ja
John Waters, der berithmte Filmemacher, mitten in Utah am
Stralenrand«? Und falls sie mich kennen, glauben sie dann,
dass ich es wirklich bin oder nur ein John-Waters-Imitator?
Was ich auf eine Art ja auch bin ... nur in élter.

In jedem Fall nehme ich Pappschilder mit. Ein Requisit
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aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, das bei mir immer gut
funktioniert hat. Nicht gleich SAN FRANCISCO ODER
STIRB, einfach nur I-70 WEST und auf der Riickseite SAN
FRANCISCO, im Doppelpack. Und fiir alle Félle auch so
eins, wie ein Bekannter von mir tatsichlich mal bei einem
Anbhalter in einer dieser nordkalifornischen Hanf-Anbau-
Stidte gesehen hat: ICH BIN KEIN PSYCHO. Wenn das kein
psychologisches Profil ist. Kann natiirlich sein, dass irgend-
ein Spinner das Schild sieht, sich denkt, »Tja, ich schon!«,
und kichernd rechts ranfihrt, aber generell mochte ich doch
lieber an das Gute im Menschen glauben.

Ich werde mir keine lacherlichen Regeln auferlegen. Soll
heiflen, ich nehme Geld und Kreditkarten und Handy mit
und tibernachte im Motel, falls niemand so freundlich sein
sollte, mich zu sich nach Hause einzuladen. Allerdings: Tabu
sind Touristenorte und Besuche bei Freunden. Das hier ist
ein absurder Abenteuertrip, keine Rundreise. Manche mein-
ten, auf den Nebenstraflen stiinden die Chancen besser,
dass mich jemand mitnimmt, weil die Leute dort »etwas zu
verbergen haben, aber bin ich vielleicht scharf darauf, bei
einem Dealer oder Drogenkurier mitzufahren, der ein paar
Kilo Heroin im Chassis versteckt hat? Sollte ich mitten in der
Nacht irgendwo festhangen, werde ich alles tun, um zu tiber-
leben - falls nétig, rufe ich mir sogar eine Limousine. Und
eins weif$ ich: Ich fahre auf keinem Motorrad mit.

Ich schdtze mal, die Umgangsformen von Anhaltern sind
eine Grauzone. Was, wenn jemand nicht Auto fahren kann?
Soll ich anbieten zu iibernehmen, wenn jemand am Steuer
einschlaft und sich weigert, kurz fiir ein Nickerchen anzuhal-
ten? Was, wenn man mich nicht lasst? Mit »Hey, aufwachen!«
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kommt man meist nicht weit, und wie oft schaftt man es, in
letzter Sekunde ins Steuer zu greifen, wenn jemand wegge-
nickt ist und mit Vollgas iiber die Standspur auf eine Fami-
lie zurast, die um ihren Wagen herumsteht und den Reifen
wechseln will? Oh Gott, was, wenn ich beim Reifenwechsel
helfen soll?! Ich habe keine Ahnung, wie das geht. Wenn ich
einen Reifen wechseln miisste und es ginge um Leben oder
Tod, ich wire tot.

Darf ich eigentlich selbst wihrend der Fahrt schlafen?
Irgendwie kdme mir das unhoflich vor. Nehmen die Leute
nicht Tramper mit, um jemanden zum Reden zu haben?
Jemanden, den sie anlechzen kénnen? Bei dem sie Luft ab-
lassen konnen? Auflerdem, wenn ich einschlafe, fahren sie
womdglich von der Hauptstrafle ab, um mir an einem ge-
heimen Satanistentreff den Kopf abzuschneiden und ihn auf
einen Stock zu spiefien.

Wie sagt man nein, wenn an einem einsamen Highway
ein Wagen hilt, man eine Viertelmeile hinterherrennt und
dann sechs schwarze Gangstertypen drinsitzen? Sehen Sie?
Jetzt werde ich schon rassistisch und kriege natiirlich gleich
Gewissensbisse. Es konnten doch ganz normale Collegestu-
denten sein oder Freiheitskimpfer aus den sechziger Jahren,
die in einer mysteriosen Twilight-Zone-Zeitschleife festste-
cken. Oder eine meiner Lieblings-Hiphop-Gruppen. Viel-
leicht sogar Fans meiner alten Sendung °Til Death Do Us Part
auf Court TV? Aber wenn sie das nicht sind und ich Arger
rieche, was sage ich dann? »Ich drehe eine Reality Show, wir
werden gerade von einer Satellitenkamera gefilmt«? Viel-
leicht wiirden sie mir das sogar abnehmen! In Wirklichkeit
wiirde ich wahrscheinlich stammeln: »Hey, Homie, danke
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furs Anhalten«, mich mit auf den Beifahrersitz quetschen
und so tun, als hatte ich keine Angst.

Und wenn alles schiefgeht? Wenn niemand mich mit-
nimmt? Wenn ich ausgeraubt werde? Oder zusammen-
geschlagen? Bis dahin habe ich schon den halben Vorschuss
fiir mein Buch bekommen, es gibt also kein Zuriick. Soll ich
die Kohle auf einem Sparkonto anlegen, an das ich vorher
nicht rankomme, nur fiir den Fall, dass ich den Schwanz ein-
ziehe? Wiirde ich es wagen, meinen Verleger Jonathan Galas-
si anzurufen und ihm meine Feigheit einzugestehen, meine
literarische Riickgratlosigkeit? Allein bei dem Gedanken, wie
erniedrigend es wire, meine Trashpapst-Krone derart be-
schmutzt zu sehen, kriege ich Giirtelrose, was immer das ist.

Vielleicht konnte ich mir das ganze Buch auch einfach
ausdenken und behaupten, ich hitte alles erlebt. Wie soll das
jemand rauskriegen? Es hat Jahre gedauert, bis Experten ent-
deckten, dass John Steinbecks angeblicher Reisebericht Die
Reise mit Charley, ein positiv besprochener (und heute noch
gedruckter) Bestseller von 1962, in Wirklichkeit kompletter
Bullshit war. Statt in seinem Pick-up quer durchs Land zu
fahren, auf Campingpldtzen zu iibernachten und mit den
Einheimischen zu plaudern, wie es der Autor behauptet hat,
ist er gar nicht allein gewesen, hat in Motels und Luxushotels
ibernachtet und sich die Gesprache ausgedacht. In einem
Artikel der New York Times wurde vor nicht allzu langer Zeit
der Autor Bill Barich zitiert, demzufolge »jeder ihm (Stein-
beck) von dem Trip abriet«. Er war zu alt und »versuchte,
seine Jugend zuriickzuholen, den Geist fahrender Ritter«.
Hoppla. Bin ich das?

Nee. Ich glaube nicht, dass ich liigen konnte. Ich weif3

20



nicht, ob ich in meinem Alter noch ein JT LeRoy sein moch-
te, und abgesehen davon ist so ein literarischer Fake eine der
unschonsten Moglichkeiten, sich ins Gespriach zu bringen.
Warum soll ich es nicht einfach wagen, und bevor es losgeht,
male ich mir das Beste aus, was mir passieren kann? Und
danach das Schlimmste. Jeweils als eine Art Novelle. Und
nachdem ich mich auf dem Papier ausgetobt habe, gehe ich
hinaus in die Welt, probiere das Ganze in echt aus und kehre
hoffentlich lebend zuriick, um davon zu berichten. Fiction.
Non-Fiction. Und dann die Wahrheit. Alles bedngstigend.
Na los, John, spring.






DAS BESTE, WAS MIR
PASSIEREN KANN

EINE NOVELLE






GUTE FAHRT NR. 1
HARRIS

Ein schoner Frithlingstag in Baltimore - perfekte 20 Grad am
Morgen. Ich beschliefie, vierundzwanzig Stunden frither los-
zufahren, als sie im Biiro glauben, um so die nervosen Ab-
schiedsgriifie zu umgehen. Susan, meine langjahrige Assis-
tentin, die mein Schund-Imperium mit eiserner Faust regiert,
hat dieses Abenteuer immer fiir eine abstruse Idee gehalten,
weifs aber, dass ich genauso stur sein kann wie sie, also hat
sie es schon lange aufgegeben, mich davon abhalten zu wol-
len. Trish, meine andere Vollzeitassistentin, die dieses Buch
transkribieren wird (ich schreibe per Hand auf einem Notiz-
block, und sie iibertrigt es dann in den Computer), kann sich
schon eher damit anfreunden, da sie selbst mal eine jugend-
liche Ausreiflerin war. Jill, die mir in kiinstlerischen Fragen
hilft, scheint total dafiir zu sein. Meine Buchhalterin Doralee
tiberrascht nichts mehr, was in unserem Biiro passiert, sie
weif3 aber, dass ich mir auch als Anhalter fiir jeden Penny,
den ich ausgebe, einen Beleg geben lasse, schliefllich kann
niemand behaupten, dies sei keine Geschiftsreise. Und Mar-
garett, meine Haushalterin, habe ich noch nie so laut lachen
gehort wie an dem Tag, als ich ihr meinen Plan gestand.
Bevor ich zur Tir hinausgehe, drehe ich mich noch mal
um und sehe den Fuchs, der auf meinem Grundstiick lebt,
zufrieden durchs Geholz streifen, was ich als gutes Omen be-
trachte. Ich stelle die Alarmanlage an und verabschiede mich
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mit einem Gefiihl von ... na ja, Abenteuer. Ich laufe durch
unsere kleine StrafSe und bin froh, dass die Nachbarn mich
nicht mit meinem Anbhalterschild sehen oder fragen, war-
um ich zu Fuf$ und ganz offensichtlich mit einer Reisetasche
unterwegs bin. An der Ecke Charles Street strecke ich den
Daumen raus und halte mit der anderen Hand das Schild mit
der Aufschrift I-70 WEST hoch, das Jill mir gemalt hat. »Die
Buchstaben diirfen nicht zu kiinstlerisch aussehen und auf
keinen Fall irgendwie bedrohlich nach dem Motto HALTET
MICH AUF, BEVOR ICH WIEDER TOTEc, hatte ich sie
gebeten, und das hat sie auch beherzigt. Ich komme mir in
keinster Weise lacherlich vor, eher mutig.

Ich kann es nicht glauben. Der erste Wagen, der vorbei-
kommt, hilt direkt an - ich laufe also hin und steige ein.
Ein Kunsthochschultyp in brauner Jeans und einem alten
Charles-Theater-T-Shirt sitzt hinterm Steuer eines so un-
scheinbaren Autos, dass ich ihn fragen muss, was fiir ein Mo-
dell es ist. »Ein gebrauchter VW Passat von 1999«, antwortet
er mit der freundlichsten Stimme, die man sich vorstellen
kann. Ich fithle mich sofort gut aufgehoben. Obwohl er mich
erkennt, scheint er sich nicht zu wundern, dass ich trampe.
»Wow, John Waters. Ich bin ein Fan von Ihnen, verkiindet
er unaufdringlich. Er ist so taktvoll, mich nicht zu fragen, wo
ich hinwill, stattdessen sagt er: »Ich fahre bis West Virginia,
falls das hilft.« »Auf jeden Fall, erwidere ich, erleichtert, so
an dem vertrackten Kreuz vorbeizukommen, wo die I-70 auf
den Baltimore-Ring trifftt und man sich nirgends hinstellen
kann.

»Haben Sie Gaspar Noés Enter the Void gesehen?«, fragt
er mit der Begeisterung eines echten Filmfreaks. »Klar — der
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beste Film iibers Drogennehmen, den es gibt!«, antworte ich
und freue mich, dass er iiber andere extreme Filme reden will
als meine. »Der Director’s Cut gefdllt mir am besten«, fahrt
er fort. »Da ist das Endlose noch stirker, wie bei einem LSD-
Trip.« »Ich kenne Gaspar«, erwdhne ich. »Wenn man seine
Filme gesehen hat, wundert man sich, wie nett er ist.« »Ich
liebe abgefuckte Filme«, schwirmt mein Filmfreund und
dreht das Radio auf. Und was lduft? »Hitch Hike« von Marvin
Gaye. Unglaublich!

Spinne ich, oder riecht es nach Ganja? Als Kiffer bin ich
etwas aus der Ubung. Zwischen 1964 und 1972 habe ich
jeden Tag Gras geraucht, inzwischen aber nur noch selten,
weil ich mir dann immer zu viele Gedanken um die banals-
ten Dinge mache. Aber manchmal, an einem Freitagabend
in Provincetown im Sommer, wenn ich am nichsten Tag
nichts zu tun habe, rauche ich ein bisschen was und »hebe
ab«, wie mein junger Freund und Gelegenheitskiffer Frankie
es nennt, wenn ich stoned anfange, wirres Zeug zu reden und
zu lachen. Und als guter Gastgeber habe ich natiirlich tiberall
ein bisschen Gras gebunkert, falls jemand Bedarf hat. Nicht
mehr, als legal ist. Hoffe ich.

»Ich heifSe Harris«, stellt er sich schlieSlich vor, und ich
muss daran denken, dass das Divines richtiger Vorname ist,
lenke das Gesprach aber lieber nicht auf meine alte Schau-
spielergruppe, die Dreamlanders. Harris sieht gut aus und
wirkt entspannt, etwas, das ich in meinem ganzen Leben
nicht war. Ich freue mich, dass meine erste Mitfahrgelegen-
heit offenbar so unkompliziert ist. »Studieren Sie am Mary-
land Institute?«, frage ich. Die Uni scheint mir ein guter
Grund zu sein, warum er in Baltimore lebt. »Nein, ich bin
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selbstandiger Unternehmer, sagt er mit einem Seitenblick,
der alle moglichen Spekulationen zuldsst, wiahrend wir uns
in den Baltimore-Ring einfideln.

»Kennen Sie Armando B6?«, frage ich, da ich das Gefiihl
habe, dass unsere Filmkenner-Unterhaltung Teil meiner »Be-
zahlung« ist. »Ich liebe seine Filmex, briillt Harris begeistert,
wiahrend wir auf der I-70 westwirts rauschen, auf der ersten
Etappe meiner Reise nach San Francisco. »Armando ist zwar
schon eine Weile tot, aber er sollte noch mehr gewiirdigt wer-
den«, rufe ich iiber die Musik hinweg, und mein Chauffeur
stimmt mir zu. »Diese Isabel Sarli war so was von heif3! Und
ihre Briiste waren echt!«, lasst er sich in echter Nippel-Nostal-
gie tiber die ehemalige Geliebte des Regisseurs und den Star
all seiner Filme aus. »Und sie lebt noch!«, briille ich. »Fiinf-
undsiebzig ist sie! Ich hab neulich erst mit ihr telefoniertx,
prahle ich und merke, dass er beeindruckt ist. »Im Ernst?«
Harris reifit die Augen auf. »Doch, wirklich«, antworte ich
und hebe die Hand zum Schwur. »Ein siidamerikanischer
Trashfilm-Fan hat uns zusammengebracht, und obwohl ihr
Englisch ein bisschen eingerostet war — aber immer noch
weit besser als mein Spanisch -, konnte ich ihr verstandlich
machen, wie viel ihre Filme Fury, Fever und Fuego mir und
auch Divine bedeutet haben.«

»Wieso drehen Sie keine Filme mehr?, fragt Harris plétz-
lich, fast ein wenig verschamt. Ich erzdhle ihm von der Dreh-
buchférderung fiir Fruitcake, einem »schrecklich schonen
Weihnachtsabenteuer fiir Kinder, fiir das ich das Drehbuch
geschrieben hatte. Kurz vor Drehbeginn setzte die Rezession
ein, das Independent-Filmbusiness, so wie ich es kannte,
brach zusammen, und jetzt wollen Verleiher und Investoren
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die Budgets unter 2 Millionen Dollar halten, was ich nicht
mehr kann. »Tja, ich konnte Ihnen das Geld geben, sagt er
nonchalant. Ich traue meinen Ohren nicht. »Wie meinen Sie
das?«, stammele ich. »Sie konnen doch ein Geheimnis fiir
sich behalten, oder?«, fliistert er verschworerisch. »Klar,
murmele ich, was auch stimmt, vor allem, wenn es ein gutes
ist. »Ich bin Marihuana-Dealer ... Keine Angst, hier im Auto
ist nichts, das ist alles auf meiner Farm in West Virginia, aber
ich hab jede Menge Bargeld. Wie viel brauchen Sie?« »Zirka
5 Millionen, vertraue ich ihm schmunzelnd an, wohl wis-
send, dass Harris mich auf den Arm nimmt. »Kein Problemx,
sagt er strahlend, als hatte ich ihn in den Sechzigern in Ber-
keley um etwas Kleingeld gebeten. »Das meinen Sie nicht
ernst, oder?«, frage ich und denke: Wie ist das moglich? Seit
fiinf Jahren versuche ich vergeblich, dieses Geld aufzutrei-
ben. »Ist wirklich kein Ding«, sagt er, als wir iiber die Gren-
ze nach West Virginia fahren und ich den Nervenkitzel der
illegalen zwischenstaatlichen Finanzierung verspiire. »Viel-
leicht konnten wir eine Art Gesellschaft griinden, das hab
ich frither oft gemachtc, biete ich ihm an. »Nee«, erwidert
er gutmiitig. »Ich geb Ihnen das Geld einfach bar, und sollte
der Film irgendwann Gewinn machen, zahlen Sie es mir zu-
riick.« Bar?! 5 Millionen Dollar in bar? »Grof3er Gott, wie soll
ich das der Steuerbehorde erklaren?«, frage ich Harris. »Die
fragen doch nicht, wo Sie das herhaben, oder?«, antwortet
er gelassen. »Zahlen Sie’s einfach zuriick, und ich wasche es
tiber eine Nagelstudiokette, in der ich stiller Partner bin.«
»Okay, sage ich unter Schock, schliefllich will ich den Deal
nicht vermasseln, falls er es wirklich ernst meint.

Ich bin so sprachlos tiber meinen neuen »Geschéftspart-
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ner«, dass ich gar nicht merke, wie wir den Highway ver-
lassen und auf einer Landstrafle weiterfahren. »Wir sind
praktisch da«, erklart Harris, als er mehrmals im Kreis und
auf kleineren Straflen hin und her fahrt. Ich schitze, er will
sichergehen, dass wir nicht verfolgt werden, aber ich halte
jetzt erst mal den Mund.

Endlich biegen wir in einen hiibschen Feldweg ein, iiber
dem die Baume ein natiirliches Dach bilden, und dann in
eine nicht gekennzeichnete, mehrere hundert Meter lange
Einfahrt, eingebettet in die Hiigel von West Virginia. Vor uns
liegt ein liebevoll restauriertes, aber nicht zu sehr yuppifizier-
tes Bauernhaus, Mitte 19. Jahrhundert, mit Blick auf einen
Teich, in den sanft platschernd ein Wasserfall fallt. Ausladen-
de Baume und blithende Pflanzen vervollstindigen die Idylle.
Harris’ unglaublich aparte Frau, barfuf, obwohl erst Mai ist,
in feuerwehrroten Jeans und einem langiarmligen schwarzen
T-Shirt, gie3t die Blumen auf der Terrasse.

»Das ist Laurag, stellt Harris uns vor. »Du kennst ja John
Waters und seine Filme.« Sie begriifit mich mit einem herz-
lichen Licheln, und mir féllt auf, dass auch sie nach Gras
riecht. »Ich gebe ihm 5 Millionen Dollar, damit er seinen
neuen Film machen kann«, erwdhnt er praktisch nebenbei,
was Laura nicht sonderlich zu iiberraschen scheint. »Ach,
schong, sagt sie und sieht kaum von den schwarzen Tulpen
(meine Lieblingssorte) hoch, die sie gerade kunstvoll auf
einem Tisch arrangiert hat. »Wir versuchen schon so lange,
Geld in Filme zu investieren«, erklért sie frohlich. Ich grinse,
schweige aber weiter staunend. »Ich mach uns was zu essenx,
verkiindet Harris und trottet ins Haus, worauthin Laura ihm
folgt, um zu helfen.
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Ich sitze einfach da und kann mein Gliick nicht fassen.
Meine erste Mitfahrgelegenheit, und schon bin ich zuriick
im Filmbusiness. Harris und Laura kommen bald wieder, es
gibt Gefliigelsalat von freilaufenden Hiithnern, denen Laura,
wie sie mir anvertraut, heute Morgen eigenhandig den Hals
umgedreht hat. Nach den frisch gepfliickten Blaubeeren zum
Nachtisch faltet Harris sorgfiltig seine Stoffserviette zusam-
men (»von Martick’s«, wie er stolz verkiindet, einem bei den
Bohemiens in Baltimore beliebten Restaurant, das kiirzlich
schlieffen musste) und sagt: »Lass uns ein paar Schritte ge-
hen, John.« Ich folge ihm erwartungsvoll zu einer abgelege-
nen Ecke des Grundstiicks, wo mir Harris verrit, wir wiirden
jetzt »das Geld ausbuddeln«. Ich sage nichts. »Hey, Schatz,
briillt er zu Laura riiber. »Ruf mal bei FedEx an und sag unse-
rem Freund, er soll seinen faulen Arsch in Bewegung setzen.
Wir haben eine Sondersendung fiir ihn.«

Harris dreht sich zu mir um und fragt: »Hast du eine Kun-
dennummer bei FedEx? Falls nicht, wir haben noch eine fiir
solche Zwecke.« »Du willst das Geld per FedEx schicken?,
erkundige ich mich und kann nicht fassen, dass er es mir tat-
sachlich jetzt geben will. »Klar«, antwortet er. »Oder wolltest
du durchs ganze Land damit trampen?« »Ah, nein, stottere
ich und nenne ihm meine Nummer, die ich auswendig kenne.
»Super, sagt er und notiert sie. »Wir schicken es direkt an
deine Adresse.« Wie bestellt, kommt Laura flink wie eine Ga-
zelle mit einem Stapel FedEx-Kartons zum Zusammenfalten
vom Haus riibergelaufen. Sie hat ein wunderbares, heiteres
Lacheln auf den Lippen. Vielleicht ist dies die erste ihrer Mil-
lionen, die sie weitergeben. Man sieht ihr an, wie viel Freude
ihr die Menschenliebe macht.
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Harris holt eine Schaufel hinter der verwitterten Scheu-
nentiir hervor und fithrt mich noch weiter weg zu einem
scheinbar von Reben itiberwachsenen Stiick Land. »Hierx,
sagt er, reifdt ein paar unechte Klumpen Erde unter den Blit-
ter-Attrappen hoch und fangt an zu graben. Laura zieht sich
Gummihandschuhe iiber. Noch bevor Harris ins Schwitzen
gerit, hore ich die Schaufel auf Metall stof3en. »Bingo«, sdu-
selt Laura und zwinkert mir freundlich zu. »Ich glaube, wir
sind auf eine Goldader gestoflen«, scherzt Harris und hievt
mit seinen diinnen, aber muskulésen Armen einen kleinen
Safe mit Zahlenschloss hoch. Laura reicht mir einen FedEx-
Karton und holt einen Paketbandabroller raus. An meinem
panischen Gesichtsausdruck erkennt sie sofort, dass ich kei-
ne Ahnung habe, wie man die Dinger zusammenbaut, und
nimmt ihn mir wieder ab. »Schon okay, fliistert sie. »Das
musst du nicht machen, du bist schliefllich der Regisseur.«
Mit einer einzigen Bewegung steckt Laura den Karton zu-
sammen, klebt ihn fix wie Speedy Gonzales mit Paketband ab
und reicht ihn mir, als téte sie den ganzen Tag nichts anderes.
Harris setzt den Safe ab, und wéihrend Laura flugs die Kom-
bination einstellt, wende ich den Blick ab und hoffe, nicht
gierig oder, noch schlimmer, hinterhiltig riilberzukommen.
Harris lauft etwa zehn Meter weiter, reif3t ein falsches Rasen-
stiick aus dem Boden und fingt wieder an zu graben. Ich
hore ihn »There’s No Business Like Show Business« pfeifen,
und zwar erstaunlich gut.

»Hier, bittel«, sagt Laura, wahrend sie den Safe 6ffnet und
mir das erste Biindel mit zehntausend 100-Dollar-Scheinen
gibt, insgesamt eine Million, wie sie mir versichert. Es kommt
mir schwer vor, aber sie lachelt nur milde und sagt: »Das sind
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gerade mal 12 Kilo. Ich musste mit 3 Millionen Dollar unter
meinen schlabbrigen Winterklamotten durch den Zoll, und
glaub mir, das ist echt anstrengend, aber ich will mich nicht
beklagen. Ach, was tut man nicht alles, damit Amerika weiter
high werden kann.«

»Hier ist noch mehr!«, erklart Harris frohlich, als er ei-
nen zweiten Safe aus seiner »Gruft« hievt und am Zahlen-
schloss dreht wie ein Safeknacker de luxe. »Das sollte fiir ein
paar Musikrechte reichen«, kichert er gliicklich und halt die
nédchste Million in Scheinen in den Handen. »Johnny Knox-
ville lasst sich sicher gern in bar bezahlen, oder?«, fragt Laura
mit einer Liebenswiirdigkeit, wie man sie im Showbusiness
heute kaum noch erlebt. »Oh ja, bestimmtc, bestdtige ich.
Beeindruckend: Anscheinend kennt sie sich so gut mit mei-
nen Filmen aus, dass sie sogar weif$, mit wem ich gern als
Néchstes drehen wiirde. Dariiber, was wir Johnnys Agenten
erzahlen, mache ich mir spéiter Gedanken.

Etwa eine Stunde spater haben Harris und Laura drei wei-
tere kleine Safes ausgegraben und den ganzen Zaster in neun
groflen FedEx-Kartons verstaut. Ich nehme an, das reif3t kein
allzu grofles Loch in ihre unkonventionellen Bankgeschifte.
»Wir vertrauen dir«, sagt Harris herzlich, wihrend er den
letzten Karton zuklebt. »Ja, wirklich«, erganzt Laura mit einer
kriminell-kapitalistischen Gelassenheit, die ich nie vergessen
werde. »Das ist unsere bescheidene Art, dir fiir deine Filme
zu dankenc, sagt sie. »Auflerdem wird Fruitcake bestimmt
ein Hit.« »Aber deswegen musst du nichts am Drehbuch én-
dern, wenn du es nicht willst«, fltet Harris gutgelaunt. »Uns
ist es egal, ob der Film das Geld wieder einspielt.« »Na los,
sagt Laura. »Wird Zeit, dass ihr loskommt. Du hast noch
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einen langen Trip vor dir.« »Auf dass es weiter so gut lauft,
wiinscht Harris.

Ich umarme meine neuen, mir freie Hand lassenden Pro-
duzenten, dann laden Harris und ich die vielen Kartons in
den Kofferraum. Wir steigen ein und winken Laura zu, die
nun Pflanzen eintopft wie eine zufriedene demente Klein-
girtnerin. Als wir losfahren, landet ein schwarzer Schmet-
terling Douglas-Sirk-méaf3ig auf ihrer Schulter, und sie winkt
mit einem Lacheln zuriick, mit dem sie Julia Roberts arbeits-
los machen konnte.

»Hast du Zoo gesehen?«, fragt Harris, sobald wir wieder
auf der Strafle sind. Offenbar kann er es kaum erwarten, un-
sere Kultfilmdiskussion weiterzufithren. »Klar«, antworte ich
stolz. »Du meinst diesen kiinstlerisch angehauchten Semi-
dokumentarfilm tiber den Mann in Seattle, der stirbt, nach-
dem er Sex mit einem Hengst hatte? Ich bin mit dem Film
auf Tour gegangen - in Sydney waren wir sogar in der Oper
damit.« »Genau der, sagt Harris. »Die Typen, um die es da
geht, taten mir leid«, erkldrt er. »Die Geschichte ist traurig,
aber wiirdevoll erzdhlt. Hast du der Tierschiitzerin geglaubt,
die im Interview meinte, nachdem diese Zootypen weg wa-
ren, hitte sie ein kleines Pony beobachtet, das »einem grof3e-
ren Pferd einen geblasen« hat? Das war doch Bullshit.« Harris
schiittelt den Kopf. »Ich mag Tiere, fahrt er fort, »aber wenn
das Pferd einen Stander hatte und den Kerl bestiegen hat,
kann man den Sex schlecht >nicht einvernehmlich« nennen,
oder? Wenn ein Tier einen hochkriegt, ist es dann nicht wil-
lig?«

Bevor wir die Debatte beenden konnen, halten wir vor
dem FedEx-Laden. Auf dem Schild drauflen steht GOING
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POSTAL, ein erstaunlicher Verweis auf eine Serie von Amok-
laufen in US-Postfilialen Ende der neunziger Jahre. Harris
informiert mich, dies sei die einzige »korrupte« Station im
Land und er ihr einziger Kunde. Dank seiner vielen Auftrage
sei sie immer noch in Betrieb, ohne dass die Zentrale sich
darum kiimmere.

Der Mann am Tresen sieht aus, als wire er gerade erst aus
einem Gefdngnis fiir Biomarkt- Angestellte geflohen. In seine
Haare hat er sich das FedEx-Logo rasieren lassen, er trigt
einen grofien Nasenring und auf der Stirn ein Tattoo mit den
Buchstaben »UPS«. Seine alte DHL-Uniform hat er mit ei-
nem Post-Outfit zusammengenéht, herausgekommen ist die
postmoderne Tracht eines psychisch instabilen, aber stolzen
Brieftragers. Auf seinem Namensschild steht RETURN TO
SENDER. Harris und er sind augenscheinlich Kumpels und
begriifien sich mit dem Hipster-Fauststof8. Es werden keine
Fragen gestellt. Ich fiille die Formulare aus und hoffe, mei-
nerseits nicht iibereifrig zu wirken. »Dann ist ja alles klar!«
Harris holt einen riesigen Joint raus und tiberreicht ihn Re-
turn to Sender. Ich schitze, das ist sein Trinkgeld.

»Danke, Harris«, sage ich aus tiefstem Herzen, als wir wie-
der in seinen unscheinbaren Wagen steigen. »Bei mir musst
du dich nicht bedanken, erwidert er bescheiden und fadelt
sich in den Verkehr ein, wobei er die ganze Zeit penibel dar-
auf achtet, nicht zu schnell zu fahren. »Bedank dich bei den
Kiffern von der Delmarva-Halbinsel. In Wirklichkeit finan-
zieren die deinen Film.« Mit diesen Worten fahrt er vor einer
Auffahrt zur I-70W rechts ran und sagt mir adios. »Hier ist
meine Karte.« Er reicht mir eine Visitenkarte auf Pyropapier,
wie es Buchmacher und illegale Lotteriebetreiber frither be-
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nutzt haben. Ich entziffere die Nummer von einem Postfach
in Triadelphia, West Virginia, und Harris fordert mich auf,
ich solle sie »noch mal lesen und nicht vergessen«. Ich gehor-
che. Pl6tzlich flammt die Karte auf und wird zu Asche. »Gute
Reise«, sagt Harris, als ich aussteige (auf einmal wieder ein
aktiver Filmregisseur) und gleich darauf den Daumen hoch-
halte. Harris gibt Gas, winkt mir ein letztes Mal zu und sieht
im Riickspiegel, wie sofort jemand anhélt und mich mit-
nimmt. Es ist gerade mal halb drei Uhr nachmittags.



