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Prolog:  
Geht’s in meine Richtung?

Ich war lange nicht mehr so aufgeregt und nervös. Vielleicht 
noch nie. Gerade habe ich einen Vertrag für ein Buch unter-
schrieben, mit dem wahrscheinlich kürzesten Pitch aller Zei-
ten. Ich, John Waters, werde allein per Anhalter von meinem 
Haus in Baltimore bis zu meiner Wohnung in San Francisco 
fahren und aufschreiben, was passiert. Klingt simpel, oder?

Bin ich komplett bescheuert? Brigid Berlin, in den Sech-
zigern gefährlichster und glamourösester von Andy Warhols 
Superstars, meinte neulich zu mir: »Wie kann ich mit sieb-
zig noch angesagt sein?« Gute Frage. Okay, ich kann immer 
noch behaupten, ich sei »zwischen zwei Filmen«, wie man in 
Hollywood sagt, aber als sogenanntem Kultfilm-Regisseur ist 
mir schon lange klar, dass ich nicht nur einen Plan B brau-
che, der einen ähnlichen Stellenwert für mich hat wie Filme 
drehen, sondern auch einen Plan C, D und E. Aber Plan T für 
»Trampen«? Meine Güte, ich bin sechsundsechzig Jahre alt.

»Du hast dein ganzes Leben lang hart gearbeitet, um ei-
nen gewissen Komfort zu erreichen, warum willst du jetzt so 
etwas Unkomfortables tun?«, fragte mich Marianne Boesky, 
meine New Yorker Kunsthändlerin, als ich ihr von meinem 
»Undercover-Reiseabenteuer« erzählte, wie der Verlag mein 
neues Buch anpreist. Ein Schauspieler, der in meinen ersten 
Filmen mitgewirkt hat und vor kurzem eine Zeitlang obdach-
los war, reagierte noch aufgebrachter, als ich andeutete, ein 
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Anhalterbuch schreiben zu wollen. »Kein Mensch wird dich 
mitnehmen«, warnte er mich und erzählte, er habe selbst 
letztes Jahr notgedrungen versucht, in Florida zu trampen. 
»Niemand nimmt heute noch Anhalter mit«, schimpfte er. 
»Niemand!«

Selbst erfolgreiche Hipster reagierten schockiert, als ich 
ihnen meinen Plan anvertraute. »War nett, dich kennenge-
lernt zu haben«, brummelte ein befreundeter kalifornischer 
Fotograf scherzhaft bei einem Abendessen, als er feststellte, 
dass er mich nicht vor Ende meiner Hobo-Homo-Reise wie-
dersehen würde. Mein Gott, fragte ich mich, ging es mir etwa 
wie JFK auf den kürzlich veröffentlichten geheimen Tonband-
aufnahmen aus dem Weißen Haus, auf denen er seinen ersten 
Tag nach der Rückkehr aus Dallas plant und dazu bemerkt, 
was für ein »harter Tag« das werden würde? Von seiner Er-
mordung ahnte da noch keiner was. Wenn der gewusst hätte.

Was will ich eigentlich beweisen? Also, langweilen tue ich 
mich nicht. Neulich lernte ich eine ehemalige Strafgefangene 
kennen, die behauptete, ihre kriminelle Vergangenheit hätte 
nichts mit einer schwierigen Kindheit zu tun, sondern allein 
mit ihrer »Lust auf Abenteuer«. Die habe ich auch. Kicks 
eben. Aber bin ich nach fünfzehn Filmen und sechs Büchern 
nicht eigentlich zufrieden? Meine Karriereträume sind schon 
vor Jahren in Erfüllung gegangen, und was ich jetzt mache, 
ist auch nicht schlecht. Sollte ich mich nicht zur Ruhe setzen, 
statt den Daumen rauszuhalten? Aber wozu zur Ruhe setzen? 
Um verrückt zu werden?

Kann mir etwas passieren? Ich weiß, dass Serienmörder 
regelmäßig Anhalter aufsammeln und umbringen, aber sind 
die Opfer bedauerlicherweise nicht meistens junge Nutten? 
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Ja, ja, ich habe von Herb Baumeister gehört, dem »Würger 
von der I-70«, der mindestens sechzehn Männer stranguliert 
hat, aber die hat er in Schwulenbars aufgegabelt, nicht an 
Raststättenauffahrten. Ich muss allerdings zugeben, dass ich 
selbst ein paar ziemlich durchgeknallte Trucker kenne. Einer 
von ihnen muss einiges Stirnrunzeln bei meinen Nachbarn 
ausgelöst haben, als er mich besuchen kam und seinen Sattel-
zug in der kleinen Straße vor meinem Haus parkte, womit 
er praktisch den halben Block blockierte. Er ist lustig und 
sexy und hetero, aber ein echter Freak, und er erzählt gern 
Horrorgeschichten von unterwegs. Wie er auf Speed junge 
Ausreißerinnen mitnimmt und sie hinten in seinem Truck 
vögelt oder mit einem Beutel fremdem, cleanem Urin für 
eventuelle Drogentests mit Vollgas durch die Nacht rast und 
dabei in einen Strumpf masturbiert. Lachend gestand er mir, 
manchmal nichtsahnenden Vorstädtern eine riesige Ladung 
Kies auf den Rasen zu schütten, wenn eine Wiegestation vor 
ihm liegt und er weiß, dass er zu schwer geladen hat. Was, 
wenn mich so jemand mitnimmt?

Kann ich wirklich auf die strikte Tagesplanung verzichten, 
an die ich mich im normalen Leben so gewöhnt habe? Ich? 
Der ultimative Kontrollfreak, der Wochen im Voraus plant, 
wann er Süßigkeiten essen darf? Klar habe ich die Route für 
den Trip genau geplant und meine zu wissen, wie viele Rast-
stätten es auf dem Weg gibt und wie weit sie auseinander-
liegen, na und? Soll ich wirklich aussteigen, wenn eine Mit-
fahrgelegenheit vom Weg abweicht, aber trotzdem Richtung 
Westen fährt? Ich finde zwar nicht, dass man es sich nicht 
immer aussuchen kann, sollte aber die Möglichkeit in Be-
tracht ziehen, dass ich mich irre.
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WIR SIND ALLE TRAMPS stand auf einem linksradika-
len Poster, das ich in den Sechzigern, als ich noch bei meinen 
Eltern wohnte, an der Wand hängen hatte. Ich weiß noch, 
wie mein Vater sich darüber aufregte. Ein Tramp. Das war in 
seinen Augen das Allerletzte. Kann ich jetzt, wo er trauriger-
weise von uns gegangen ist, endlich einer werden? Ein Vaga-
bund? Ein Schmarotzer? Kann man ein Landstreicher sein, 
wenn man drei Häuser und Wohnungen besitzt und sich den 
Sommer über in Provincetown einmietet? Wird dieses Buch 
so etwas wie eine Neuauflage des inzwischen veralteten, aber 
enorm einflussreichen Sachbuchs Black Like Me von 1961, in 
dem der weiße Autor John Howard Griffin als Schwarzer ver-
kleidet per Anhalter und Bus den Süden durchkreuzt, um zu 
erfahren, wie es sich anfühlt, diskriminiert zu werden?

Ich habe genauso viel Angst wie der Mann in Black Like 
Me. Aber vor anderen Sachen. Schlechten Fahrern zum Bei-
spiel. Es wundert mich, dass nicht jeden Tag jeder, der Auto 
fährt, dabei umkommt. Wenn man bedenkt, wie schnell die 
Leute direkt nebeneinanderher rasen. Und dabei auch noch 
SMS schreiben oder telefonieren. Oder einfach nur fahren 
wie die letzten Idioten! Niemand fährt wirklich sicher. Ich 
fürchte, mein unwillkürliches Beifahrergehabe wird den 
Leuten nicht gefallen. Wenn ich »Langsamer!« brülle oder 
auf imaginäre Bremsen steige, ist man mir dann wohl böse? 
Ich steige nie vorne ein, solange ich nicht hinterm Steuer 
sitze – außer in australischen Taxis, nachdem ich irgendwo 
gelesen habe, dass sie einen da für hochnäsig halten, wenn 
man hinten sitzt. Wenn man in Baltimore, wo ich lebe, vor-
ne einsteigt, denken sie, man will sie überfallen, und knallen 
einen wahrscheinlich ab.
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Letztendlich habe ich einige Erfahrung als Anhalter. Man 
kann sich das heute kaum vorstellen, aber Anfang der Sech-
ziger ließen mich meine Eltern jeden Tag von der Highschool 
nach Hause trampen. Das machten alle. Die Straßen waren 
voll von schick angezogenen Teenagern mit ausgestrecktem 
Daumen und Lacrosse-Schläger über der Schulter. Ich bin 
sicher, dass damals schon genauso viele Serienmörder unter-
wegs waren wie heute, es bekam nur niemand mit. Niemand 
warnte uns vor den Gefahren des Trampens. Davon, dass 
überall das Böse lauere, war jedenfalls keine Rede.

Natürlich gab es Perverse, und ich hatte jedes Mal einen 
Ständer und hoffte, einer von ihnen würde mich mitnehmen 
und mir einen blasen. Was auch oft geschah. Auf dieser Reise 
werde ich es vermutlich immer noch wollen, aber statt einem 
Ständer habe ich wohl eher Viagra in der Tasche. Ist Trampen 
per se schwul? Sind nicht Fernfahrerkneipen und trampende 
Schlägertypen in Levi’s-Klamotten Grundbestandteil von 
Pornofilmen? Meine geplante Route ist die I-70 West, und 
sollte mich tatsächlich jemand in die Richtung mitnehmen, 
dann werde ich herausfinden, ob es die Kansas City Trucking 
Company wirklich gibt – oder ob es nur der Name eines fik-
tiven Unternehmens im gleichnamigen Schwulenklassiker 
von Joe Gage war. Ich bin auf einer Reise von El Paso nach 
Marfa, Texas, an der echten El Paso Wrecking Corp. vorbei-
gefahren – so hieß die Fortsetzung von Gages Film – und fast 
vom Highway abgekommen. Sollte es diese Trucking Com-
pany wirklich geben, könnte ich mich vielleicht dort absetzen 
lassen und mich mit den Leuten anfreunden.

Als junger Mann bin ich auf allen fünf großen Interstates 
kreuz und quer durchs Land gefahren und fand es immer 
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toll. Wir überführten Wagen von einem Ende der USA ans 
andere, ließen uns von den Besitzern die Schlüssel geben und 
mussten nur noch das Benzin zahlen. Ich weiß noch, wie ich 
mit ein paar Freunden (David Lochary, Steve Butow und 
David Hartman) in Minneapolis stoned auf einen wunder-
schönen Sonnenuntergang zufuhr und dabei »America the 
Beautiful« sang. Im Nachhinein wundert es mich, dass man 
uns die Wagen anvertraute, so wie wir damals aussahen, aber 
auch wenn wir gegen die Regeln verstießen, indem wir ande-
re Leute (und Drogen) mitnahmen, lieferten wir die Wagen 
immer heil ab. Wenn ich es mir allerdings genau überlege, 
haben wir nie Tramper mitgenommen, und das war auf dem 
Höhepunkt der Hippiezeit. Warum also sollte jetzt, 2012, je-
mand bei mir anhalten?

Wenn ich in Provincetown bin, trampe ich immer noch 
nach Longnook, den schönsten Strand in Truro (zirka fünf-
zehn Kilometer entfernt). Normalerweise verabrede ich mich 
dazu. Der Autor Philip Hoare, die Künstlerin und Sängerin 
Kembra Pfahler, der verstorbene, großartige Kunsthändler 
Colin de Land, sie alle standen mit mir am Highway. Und 
im Grunde gab es nie ein echtes Problem. Einmal war ich 
mit der Fotografin Henny Garfunkel unterwegs, die mit ihrer 
extremen Frisur und ihren atemberaubenden Outfits Kinder 
zum Weinen bringen kann, als ein Mann extra einen U-Turn 
machte, um uns mitzunehmen – was nie ein gutes Zeichen 
ist. Wie immer stieg ich vorne ein und sie als Frau hinten. 
Im Wagen roch es, als würde der Mann darin leben. Ich hatte 
plötzlich eine Szene aus Pink Flamingos vor Augen, in der 
Mink Stole zu ihrem Mann, gespielt von David Lochary, sagt, 
sie habe keine Lust mehr, »immer nur rumzufahren« und 
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nach Anhalterinnen Ausschau zu halten, um sie zu kidnap-
pen, vergewaltigen und schwängern zu lassen und dann die 
Babys auf dem Schwarzmarkt zu verkaufen.

»Seht ihr die Plakette da?«, fragte unser irgendwie unheim-
lich wirkender Fahrer. »Ja«, antwortete ich zögerlich und 
warf einen Blick auf den Aufkleber der Abgasuntersuchung, 
der innen in der Windschutzscheibe klebte. »Hab ich selbst 
gemalt«, kicherte er und grinste schmierig. Ich drehte mich 
zu Henny um, die panisch die Augen aufgerissen hatte, aber 
am Ende war alles nur falscher Alarm, und er brachte uns 
ohne Zwischenfälle zum Strand.

Manchmal, wenn ich allein irgendwo mitfahre, bin ich mir 
nicht sicher, ob die Leute mich erkennen. »Wer ist der Mann 
da?«, fragte einmal ein Junge seine Eltern, nachdem ich ein-
gestiegen war. Er hatte tatsächlich noch nie von Anhaltern 
gehört. »Und warum sitzt er in unserem Auto?«, wollte er als 
Nächstes wissen, während ich mich unter seinem feindseli-
gen Blick wand und ihm zu erklären versuchte, was Trampen 
ist.

Ein anderes Mal hielt ein gutaussehender, langhaariger 
Piratentyp in einem Pick-up, und als ich gerade vorne ein-
steigen wollte, lächelte er und sagte: »Sorry, du musst leider 
hinten mitfahren. Hier vorne sitzt mein Hund.« Ha! Ange-
sichts seines großartigen wilden Hippielooks ließ ich mich 
gern auf meinen Platz verweisen und kletterte fröhlich auf 
die offene Ladefläche. Ich war begeistert, der Kerl war ein-
fach wahnsinnig sexy, auch wenn ich sein schönes langes 
Haar nur von hinten sehen konnte, als er in Richtung Pro-
vincetown losfuhr.

Noch schräger war es, als die Leute vom Fernsehsender 
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A & E für ihre Biography-Reihe einen Beitrag über mich ma-
chen wollten und mich fragten, ob sie mich beim Trampen in 
Provincetown filmen könnten, worauf ich mich widerwillig 
einließ. Die Crew versteckte sich im Gebüsch, und als jemand 
anhielt, sprangen sie in ihren Bus und folgten uns. Der nette 
Fischer aus der Gegend, der mich mitnahm, erkannte weder 
mich, noch bemerkte er die Crew. Während ich nervös beob-
achtete, wie die Kameramänner aus den Fenstern hingen und 
uns filmten, sagte ich unauffällig zu meinem Fahrer: »Schau-
en Sie jetzt nicht zur Seite, aber da ist eine Filmcrew, die uns 
aufnimmt.« – »Okay«, antwortete er mit einem vollkommen 
unbeeindruckten Schulterzucken und ließ mich zehn Minu-
ten später am Strand raus. Selbst als die Crew aus ihrem Bus 
sprang, um mich beim Aussteigen zu filmen, kümmerte er 
sich nicht um die Kameras. Ein echter Profi.

Einmal war ich zum Trampen mit Patricia Hearst verabre-
det. Wir liefen von Provincetown in Richtung Route 6, und 
es hielt sofort jemand an, obwohl ich nicht glaube, dass der 
Fahrer uns erkannt hatte. Erst als wir eingestiegen waren, ich 
vorne, sie hinten, sah er mehrmals zu mir rüber und fragte 
schließlich: »Sind Sie nicht John Waters?« Ich bejahte, und 
als er in den Rückspiegel schaute, sagte ich: »Und das ist Patty 
Hearst.« Er wirkte total schockiert, schien aber zu begreifen, 
dass sie es wirklich war. »Er hat mich dazu gezwungen«, 
meinte Patty trocken. Was für ein Improvisationstalent. Von 
da an waren wir so etwas wie ein Tramper-Comedy-Duo.

Die Rückfahrt war schon schwieriger, weil wir uns direkt 
an die Route 6 stellen mussten, wo die Autos nur so vorbei-
flitzen, also die Königsdisziplin sozusagen. Wir standen eine 
ganze Weile da, und ich merkte, dass Patty allmählich ner-
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vös wurde, vor allem, als dann endlich jemand anhielt, der 
Fahrer aber meinte, wir sollten auf halbem Wege in North 
Truro zu einem Freund »umsteigen«. Ihr Mann Bernie, den 
ich wirklich gern mag, der aber auch Sicherheitschef der 
Hearst Corporation ist, reagierte später leicht beunruhigt, als 
sie ihm von unserem Abenteuer berichtete. »Also wirklich, 
John«, beschwerte er sich, »hat sie nicht schon genug durch-
gemacht?!« Ich denke, er hatte recht. Aber was war mit mir?

Gibt es so etwas wie »unberühmt«? Wenn ja, dann will ich 
es auf dieser Reise sein, um notfalls gleich wieder auf »be-
rühmt« umzuschalten. Zu zirka 80 Prozent werde ich in der 
Öffentlichkeit erkannt, aber wenn nicht, also in den übrigen 
20 Prozent der Fälle, werde ich echt sauer, wenn ich sehe, wie 
schäbig manche Menschen jeden Tag behandelt werden. Und 
wenn Verkäufer oder Angestellte einer Fluggesellschaft mich 
dann doch noch erkennen und plötzlich nett sind, nachdem 
sie vorher total unfreundlich waren, kann ich auch ganz 
schön grantig werden.

Wie wird mein sogenannter Ruhm oder das Gegenteil 
davon mein Leben als Tramp von Küste zu Küste beein-
trächtigen? Kann das einfache Leben auf der Straße und das 
Daumen-Rausstrecken an Highway-Auffahrten meinem 
Selbstbild als glamouröser David Niven aus der Gosse ge-
recht werden? Wer soll mich überhaupt bei 110 km/h erken-
nen? Und selbst wenn, wer würde denken: »Oh, da steht ja 
John Waters, der berühmte Filmemacher, mitten in Utah am 
Straßenrand«? Und falls sie mich kennen, glauben sie dann, 
dass ich es wirklich bin oder nur ein John-Waters-Imitator? 
Was ich auf eine Art ja auch bin … nur in älter.

In jedem Fall nehme ich Pappschilder mit. Ein Requisit 
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aus der Zeit der Weltwirtschaftskrise, das bei mir immer gut 
funktioniert hat. Nicht gleich SAN FRANCISCO ODER 
STIRB, einfach nur I-70 WEST und auf der Rückseite SAN 
FRANCISCO, im Doppelpack. Und für alle Fälle auch so 
eins, wie ein Bekannter von mir tatsächlich mal bei einem 
Anhalter in einer dieser nordkalifornischen Hanf-Anbau-
Städte gesehen hat: ICH BIN KEIN PSYCHO. Wenn das kein 
psychologisches Profil ist. Kann natürlich sein, dass irgend-
ein Spinner das Schild sieht, sich denkt, »Tja, ich schon!«, 
und kichernd rechts ranfährt, aber generell möchte ich doch 
lieber an das Gute im Menschen glauben.

Ich werde mir keine lächerlichen Regeln auferlegen. Soll 
heißen, ich nehme Geld und Kreditkarten und Handy mit 
und übernachte im Motel, falls niemand so freundlich sein 
sollte, mich zu sich nach Hause einzuladen. Allerdings: Tabu 
sind Touristenorte und Besuche bei Freunden. Das hier ist 
ein absurder Abenteuertrip, keine Rundreise. Manche mein-
ten, auf den Nebenstraßen stünden die Chancen besser, 
dass mich jemand mitnimmt, weil die Leute dort »etwas zu 
verbergen haben«, aber bin ich vielleicht scharf darauf, bei 
einem Dealer oder Drogenkurier mitzufahren, der ein paar 
Kilo Heroin im Chassis versteckt hat? Sollte ich mitten in der 
Nacht irgendwo festhängen, werde ich alles tun, um zu über-
leben – falls nötig, rufe ich mir sogar eine Limousine. Und 
eins weiß ich: Ich fahre auf keinem Motorrad mit.

Ich schätze mal, die Umgangsformen von Anhaltern sind 
eine Grauzone. Was, wenn jemand nicht Auto fahren kann? 
Soll ich anbieten zu übernehmen, wenn jemand am Steuer 
einschläft und sich weigert, kurz für ein Nickerchen anzuhal-
ten? Was, wenn man mich nicht lässt? Mit »Hey, aufwachen!« 
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kommt man meist nicht weit, und wie oft schafft man es, in 
letzter Sekunde ins Steuer zu greifen, wenn jemand wegge-
nickt ist und mit Vollgas über die Standspur auf eine Fami-
lie zurast, die um ihren Wagen herumsteht und den Reifen 
wechseln will? Oh Gott, was, wenn ich beim Reifenwechsel 
helfen soll?! Ich habe keine Ahnung, wie das geht. Wenn ich 
einen Reifen wechseln müsste und es ginge um Leben oder 
Tod, ich wäre tot.

Darf ich eigentlich selbst während der Fahrt schlafen? 
Irgendwie käme mir das unhöflich vor. Nehmen die Leute 
nicht Tramper mit, um jemanden zum Reden zu haben? 
Jemanden, den sie anlechzen können? Bei dem sie Luft ab-
lassen können? Außerdem, wenn ich einschlafe, fahren sie 
womöglich von der Hauptstraße ab, um mir an einem ge-
heimen Satanistentreff den Kopf abzuschneiden und ihn auf 
einen Stock zu spießen.

Wie sagt man nein, wenn an einem einsamen Highway 
ein Wagen hält, man eine Viertelmeile hinterherrennt und 
dann sechs schwarze Gangstertypen drinsitzen? Sehen Sie? 
Jetzt werde ich schon rassistisch und kriege natürlich gleich 
Gewissensbisse. Es könnten doch ganz normale Collegestu-
denten sein oder Freiheitskämpfer aus den sechziger Jahren, 
die in einer mysteriösen Twilight-Zone-Zeitschleife festste-
cken. Oder eine meiner Lieblings-Hiphop-Gruppen. Viel-
leicht sogar Fans meiner alten Sendung ’Til Death Do Us Part 
auf Court TV? Aber wenn sie das nicht sind und ich Ärger 
rieche, was sage ich dann? »Ich drehe eine Reality Show, wir 
werden gerade von einer Satellitenkamera gefilmt«? Viel-
leicht würden sie mir das sogar abnehmen! In Wirklichkeit 
würde ich wahrscheinlich stammeln: »Hey, Homie, danke 
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fürs Anhalten«, mich mit auf den Beifahrersitz quetschen 
und so tun, als hätte ich keine Angst.

Und wenn alles schiefgeht? Wenn niemand mich mit-
nimmt? Wenn ich ausgeraubt werde? Oder zusammen-
geschlagen? Bis dahin habe ich schon den halben Vorschuss 
für mein Buch bekommen, es gibt also kein Zurück. Soll ich 
die Kohle auf einem Sparkonto anlegen, an das ich vorher 
nicht rankomme, nur für den Fall, dass ich den Schwanz ein-
ziehe? Würde ich es wagen, meinen Verleger Jonathan Galas-
si anzurufen und ihm meine Feigheit einzugestehen, meine 
literarische Rückgratlosigkeit? Allein bei dem Gedanken, wie 
erniedrigend es wäre, meine Trashpapst-Krone derart be-
schmutzt zu sehen, kriege ich Gürtelrose, was immer das ist.

Vielleicht könnte ich mir das ganze Buch auch einfach 
ausdenken und behaupten, ich hätte alles erlebt. Wie soll das 
jemand rauskriegen? Es hat Jahre gedauert, bis Experten ent-
deckten, dass John Steinbecks angeblicher Reisebericht Die 
Reise mit Charley, ein positiv besprochener (und heute noch 
gedruckter) Bestseller von 1962, in Wirklichkeit kompletter 
Bullshit war. Statt in seinem Pick-up quer durchs Land zu 
fahren, auf Campingplätzen zu übernachten und mit den 
Einheimischen zu plaudern, wie es der Autor behauptet hat, 
ist er gar nicht allein gewesen, hat in Motels und Luxushotels 
übernachtet und sich die Gespräche ausgedacht. In einem 
Artikel der New York Times wurde vor nicht allzu langer Zeit 
der Autor Bill Barich zitiert, demzufolge »jeder ihm (Stein-
beck) von dem Trip abriet«. Er war zu alt und »versuchte, 
seine Jugend zurückzuholen, den Geist fahrender Ritter«. 
Hoppla. Bin ich das?

Nee. Ich glaube nicht, dass ich lügen könnte. Ich weiß 



nicht, ob ich in meinem Alter noch ein JT LeRoy sein möch-
te, und abgesehen davon ist so ein literarischer Fake eine der 
unschönsten Möglichkeiten, sich ins Gespräch zu bringen. 
Warum soll ich es nicht einfach wagen, und bevor es losgeht, 
male ich mir das Beste aus, was mir passieren kann? Und 
danach das Schlimmste. Jeweils als eine Art Novelle. Und 
nachdem ich mich auf dem Papier ausgetobt habe, gehe ich 
hinaus in die Welt, probiere das Ganze in echt aus und kehre 
hoffentlich lebend zurück, um davon zu berichten. Fiction. 
Non-Fiction. Und dann die Wahrheit. Alles beängstigend. 
Na los, John, spring.





Das Beste, was mir  
passieren kann 

 
Eine NovellE
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Gute Fahrt Nr. 1 
Harris

Ein schöner Frühlingstag in Baltimore – perfekte 20 Grad am 
Morgen. Ich beschließe, vierundzwanzig Stunden früher los-
zufahren, als sie im Büro glauben, um so die nervösen Ab-
schiedsgrüße zu umgehen. Susan, meine langjährige Assis-
tentin, die mein Schund-Imperium mit eiserner Faust regiert, 
hat dieses Abenteuer immer für eine abstruse Idee gehalten, 
weiß aber, dass ich genauso stur sein kann wie sie, also hat 
sie es schon lange aufgegeben, mich davon abhalten zu wol-
len. Trish, meine andere Vollzeitassistentin, die dieses Buch 
transkribieren wird (ich schreibe per Hand auf einem Notiz-
block, und sie überträgt es dann in den Computer), kann sich 
schon eher damit anfreunden, da sie selbst mal eine jugend-
liche Ausreißerin war. Jill, die mir in künstlerischen Fragen 
hilft, scheint total dafür zu sein. Meine Buchhalterin Doralee 
überrascht nichts mehr, was in unserem Büro passiert, sie 
weiß aber, dass ich mir auch als Anhalter für jeden Penny, 
den ich ausgebe, einen Beleg geben lasse, schließlich kann 
niemand behaupten, dies sei keine Geschäftsreise. Und Mar-
garett, meine Haushälterin, habe ich noch nie so laut lachen 
gehört wie an dem Tag, als ich ihr meinen Plan gestand.

Bevor ich zur Tür hinausgehe, drehe ich mich noch mal 
um und sehe den Fuchs, der auf meinem Grundstück lebt, 
zufrieden durchs Gehölz streifen, was ich als gutes Omen be-
trachte. Ich stelle die Alarmanlage an und verabschiede mich 
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mit einem Gefühl von … na ja, Abenteuer. Ich laufe durch 
unsere kleine Straße und bin froh, dass die Nachbarn mich 
nicht mit meinem Anhalterschild sehen oder fragen, war-
um ich zu Fuß und ganz offensichtlich mit einer Reisetasche 
unterwegs bin. An der Ecke Charles Street strecke ich den 
Daumen raus und halte mit der anderen Hand das Schild mit 
der Aufschrift I-70 WEST hoch, das Jill mir gemalt hat. »Die 
Buchstaben dürfen nicht zu künstlerisch aussehen und auf 
keinen Fall irgendwie bedrohlich nach dem Motto HALTET 
MICH AUF, BEVOR ICH WIEDER TÖTE«, hatte ich sie 
gebeten, und das hat sie auch beherzigt. Ich komme mir in 
keinster Weise lächerlich vor, eher mutig.

Ich kann es nicht glauben. Der erste Wagen, der vorbei-
kommt, hält direkt an  – ich laufe also hin und steige ein. 
Ein Kunsthochschultyp in brauner Jeans und einem alten 
Charles-Theater-T-Shirt sitzt hinterm Steuer eines so un-
scheinbaren Autos, dass ich ihn fragen muss, was für ein Mo-
dell es ist. »Ein gebrauchter VW Passat von 1999«, antwortet 
er mit der freundlichsten Stimme, die man sich vorstellen 
kann. Ich fühle mich sofort gut aufgehoben. Obwohl er mich 
erkennt, scheint er sich nicht zu wundern, dass ich trampe. 
»Wow, John Waters. Ich bin ein Fan von Ihnen«, verkündet 
er unaufdringlich. Er ist so taktvoll, mich nicht zu fragen, wo 
ich hinwill, stattdessen sagt er: »Ich fahre bis West Virginia, 
falls das hilft.« »Auf jeden Fall«, erwidere ich, erleichtert, so 
an dem vertrackten Kreuz vorbeizukommen, wo die I-70 auf 
den Baltimore-Ring trifft und man sich nirgends hinstellen 
kann.

»Haben Sie Gaspar Noés Enter the Void gesehen?«, fragt 
er mit der Begeisterung eines echten Filmfreaks. »Klar – der 
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beste Film übers Drogennehmen, den es gibt!«, antworte ich 
und freue mich, dass er über andere extreme Filme reden will 
als meine. »Der Director’s Cut gefällt mir am besten«, fährt 
er fort. »Da ist das Endlose noch stärker, wie bei einem LSD-
Trip.« »Ich kenne Gaspar«, erwähne ich. »Wenn man seine 
Filme gesehen hat, wundert man sich, wie nett er ist.« »Ich 
liebe abgefuckte Filme«, schwärmt mein Filmfreund und 
dreht das Radio auf. Und was läuft? »Hitch Hike« von Marvin 
Gaye. Unglaublich!

Spinne ich, oder riecht es nach Ganja? Als Kiffer bin ich 
etwas aus der Übung. Zwischen 1964 und 1972 habe ich 
jeden Tag Gras geraucht, inzwischen aber nur noch selten, 
weil ich mir dann immer zu viele Gedanken um die banals-
ten Dinge mache. Aber manchmal, an einem Freitagabend 
in Provincetown im Sommer, wenn ich am nächsten Tag 
nichts zu tun habe, rauche ich ein bisschen was und »hebe 
ab«, wie mein junger Freund und Gelegenheitskiffer Frankie 
es nennt, wenn ich stoned anfange, wirres Zeug zu reden und 
zu lachen. Und als guter Gastgeber habe ich natürlich überall 
ein bisschen Gras gebunkert, falls jemand Bedarf hat. Nicht 
mehr, als legal ist. Hoffe ich.

»Ich heiße Harris«, stellt er sich schließlich vor, und ich 
muss daran denken, dass das Divines richtiger Vorname ist, 
lenke das Gespräch aber lieber nicht auf meine alte Schau-
spielergruppe, die Dreamlanders. Harris sieht gut aus und 
wirkt entspannt, etwas, das ich in meinem ganzen Leben 
nicht war. Ich freue mich, dass meine erste Mitfahrgelegen-
heit offenbar so unkompliziert ist. »Studieren Sie am Mary-
land Institute?«, frage ich. Die Uni scheint mir ein guter 
Grund zu sein, warum er in Baltimore lebt. »Nein, ich bin 
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selbständiger Unternehmer«, sagt er mit einem Seitenblick, 
der alle möglichen Spekulationen zulässt, während wir uns 
in den Baltimore-Ring einfädeln.

»Kennen Sie Armando Bó?«, frage ich, da ich das Gefühl 
habe, dass unsere Filmkenner-Unterhaltung Teil meiner »Be-
zahlung« ist. »Ich liebe seine Filme«, brüllt Harris begeistert, 
während wir auf der I-70 westwärts rauschen, auf der ersten 
Etappe meiner Reise nach San Francisco. »Armando ist zwar 
schon eine Weile tot, aber er sollte noch mehr gewürdigt wer-
den«, rufe ich über die Musik hinweg, und mein Chauffeur 
stimmt mir zu. »Diese Isabel Sarli war so was von heiß! Und 
ihre Brüste waren echt!«, lässt er sich in echter Nippel-Nostal-
gie über die ehemalige Geliebte des Regisseurs und den Star 
all seiner Filme aus. »Und sie lebt noch!«, brülle ich. »Fünf-
undsiebzig ist sie! Ich hab neulich erst mit ihr telefoniert«, 
prahle ich und merke, dass er beeindruckt ist. »Im Ernst?« 
Harris reißt die Augen auf. »Doch, wirklich«, antworte ich 
und hebe die Hand zum Schwur. »Ein südamerikanischer 
Trashfilm-Fan hat uns zusammengebracht, und obwohl ihr 
Englisch ein bisschen eingerostet war  – aber immer noch 
weit besser als mein Spanisch –, konnte ich ihr verständlich 
machen, wie viel ihre Filme Fury, Fever und Fuego mir und 
auch Divine bedeutet haben.«

»Wieso drehen Sie keine Filme mehr?«, fragt Harris plötz-
lich, fast ein wenig verschämt. Ich erzähle ihm von der Dreh-
buchförderung für Fruitcake, einem »schrecklich schönen 
Weihnachtsabenteuer für Kinder«, für das ich das Drehbuch 
geschrieben hatte. Kurz vor Drehbeginn setzte die Rezession 
ein, das Independent-Filmbusiness, so wie ich es kannte, 
brach zusammen, und jetzt wollen Verleiher und Investoren 
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die Budgets unter 2 Millionen Dollar halten, was ich nicht 
mehr kann. »Tja, ich könnte Ihnen das Geld geben«, sagt er 
nonchalant. Ich traue meinen Ohren nicht. »Wie meinen Sie 
das?«, stammele ich. »Sie können doch ein Geheimnis für 
sich behalten, oder?«, flüstert er verschwörerisch. »Klar«, 
murmele ich, was auch stimmt, vor allem, wenn es ein gutes 
ist. »Ich bin Marihuana-Dealer … Keine Angst, hier im Auto 
ist nichts, das ist alles auf meiner Farm in West Virginia, aber 
ich hab jede Menge Bargeld. Wie viel brauchen Sie?« »Zirka 
5 Millionen«, vertraue ich ihm schmunzelnd an, wohl wis-
send, dass Harris mich auf den Arm nimmt. »Kein Problem«, 
sagt er strahlend, als hätte ich ihn in den Sechzigern in Ber-
keley um etwas Kleingeld gebeten. »Das meinen Sie nicht 
ernst, oder?«, frage ich und denke: Wie ist das möglich? Seit 
fünf Jahren versuche ich vergeblich, dieses Geld aufzutrei-
ben. »Ist wirklich kein Ding«, sagt er, als wir über die Gren-
ze nach West Virginia fahren und ich den Nervenkitzel der 
illegalen zwischenstaatlichen Finanzierung verspüre. »Viel-
leicht könnten wir eine Art Gesellschaft gründen, das hab 
ich früher oft gemacht«, biete ich ihm an. »Nee«, erwidert 
er gutmütig. »Ich geb Ihnen das Geld einfach bar, und sollte 
der Film irgendwann Gewinn machen, zahlen Sie es mir zu-
rück.« Bar?! 5 Millionen Dollar in bar? »Großer Gott, wie soll 
ich das der Steuerbehörde erklären?«, frage ich Harris. »Die 
fragen doch nicht, wo Sie das herhaben, oder?«, antwortet 
er gelassen. »Zahlen Sie’s einfach zurück, und ich wasche es 
über eine Nagelstudiokette, in der ich stiller Partner bin.« 
»Okay«, sage ich unter Schock, schließlich will ich den Deal 
nicht vermasseln, falls er es wirklich ernst meint.

Ich bin so sprachlos über meinen neuen »Geschäftspart-



30

ner«, dass ich gar nicht merke, wie wir den Highway ver-
lassen und auf einer Landstraße weiterfahren. »Wir sind 
praktisch da«, erklärt Harris, als er mehrmals im Kreis und 
auf kleineren Straßen hin und her fährt. Ich schätze, er will 
sichergehen, dass wir nicht verfolgt werden, aber ich halte 
jetzt erst mal den Mund.

Endlich biegen wir in einen hübschen Feldweg ein, über 
dem die Bäume ein natürliches Dach bilden, und dann in 
eine nicht gekennzeichnete, mehrere hundert Meter lange 
Einfahrt, eingebettet in die Hügel von West Virginia. Vor uns 
liegt ein liebevoll restauriertes, aber nicht zu sehr yuppifizier-
tes Bauernhaus, Mitte 19. Jahrhundert, mit Blick auf einen 
Teich, in den sanft plätschernd ein Wasserfall fällt. Ausladen-
de Bäume und blühende Pflanzen vervollständigen die Idylle. 
Harris’ unglaublich aparte Frau, barfuß, obwohl erst Mai ist, 
in feuerwehrroten Jeans und einem langärmligen schwarzen 
T-Shirt, gießt die Blumen auf der Terrasse.

»Das ist Laura«, stellt Harris uns vor. »Du kennst ja John 
Waters und seine Filme.« Sie begrüßt mich mit einem herz-
lichen Lächeln, und mir fällt auf, dass auch sie nach Gras 
riecht. »Ich gebe ihm 5 Millionen Dollar, damit er seinen 
neuen Film machen kann«, erwähnt er praktisch nebenbei, 
was Laura nicht sonderlich zu überraschen scheint. »Ach, 
schön«, sagt sie und sieht kaum von den schwarzen Tulpen 
(meine Lieblingssorte) hoch, die sie gerade kunstvoll auf 
einem Tisch arrangiert hat. »Wir versuchen schon so lange, 
Geld in Filme zu investieren«, erklärt sie fröhlich. Ich grinse, 
schweige aber weiter staunend. »Ich mach uns was zu essen«, 
verkündet Harris und trottet ins Haus, woraufhin Laura ihm 
folgt, um zu helfen.
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Ich sitze einfach da und kann mein Glück nicht fassen. 
Meine erste Mitfahrgelegenheit, und schon bin ich zurück 
im Filmbusiness. Harris und Laura kommen bald wieder, es 
gibt Geflügelsalat von freilaufenden Hühnern, denen Laura, 
wie sie mir anvertraut, heute Morgen eigenhändig den Hals 
umgedreht hat. Nach den frisch gepflückten Blaubeeren zum 
Nachtisch faltet Harris sorgfältig seine Stoffserviette zusam-
men (»von Martick’s«, wie er stolz verkündet, einem bei den 
Bohemiens in Baltimore beliebten Restaurant, das kürzlich 
schließen musste) und sagt: »Lass uns ein paar Schritte ge-
hen, John.« Ich folge ihm erwartungsvoll zu einer abgelege-
nen Ecke des Grundstücks, wo mir Harris verrät, wir würden 
jetzt »das Geld ausbuddeln«. Ich sage nichts. »Hey, Schatz«, 
brüllt er zu Laura rüber. »Ruf mal bei FedEx an und sag unse-
rem Freund, er soll seinen faulen Arsch in Bewegung setzen. 
Wir haben eine Sondersendung für ihn.«

Harris dreht sich zu mir um und fragt: »Hast du eine Kun-
dennummer bei FedEx? Falls nicht, wir haben noch eine für 
solche Zwecke.« »Du willst das Geld per FedEx schicken?«, 
erkundige ich mich und kann nicht fassen, dass er es mir tat-
sächlich jetzt geben will. »Klar«, antwortet er. »Oder wolltest 
du durchs ganze Land damit trampen?« »Äh, nein«, stottere 
ich und nenne ihm meine Nummer, die ich auswendig kenne. 
»Super«, sagt er und notiert sie. »Wir schicken es direkt an 
deine Adresse.« Wie bestellt, kommt Laura flink wie eine Ga-
zelle mit einem Stapel FedEx-Kartons zum Zusammenfalten 
vom Haus rübergelaufen. Sie hat ein wunderbares, heiteres 
Lächeln auf den Lippen. Vielleicht ist dies die erste ihrer Mil-
lionen, die sie weitergeben. Man sieht ihr an, wie viel Freude 
ihr die Menschenliebe macht.
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Harris holt eine Schaufel hinter der verwitterten Scheu-
nentür hervor und führt mich noch weiter weg zu einem 
scheinbar von Reben überwachsenen Stück Land. »Hier«, 
sagt er, reißt ein paar unechte Klumpen Erde unter den Blät-
ter-Attrappen hoch und fängt an zu graben. Laura zieht sich 
Gummihandschuhe über. Noch bevor Harris ins Schwitzen 
gerät, höre ich die Schaufel auf Metall stoßen. »Bingo«, säu-
selt Laura und zwinkert mir freundlich zu. »Ich glaube, wir 
sind auf eine Goldader gestoßen«, scherzt Harris und hievt 
mit seinen dünnen, aber muskulösen Armen einen kleinen 
Safe mit Zahlenschloss hoch. Laura reicht mir einen FedEx-
Karton und holt einen Paketbandabroller raus. An meinem 
panischen Gesichtsausdruck erkennt sie sofort, dass ich kei-
ne Ahnung habe, wie man die Dinger zusammenbaut, und 
nimmt ihn mir wieder ab. »Schon okay«, flüstert sie. »Das 
musst du nicht machen, du bist schließlich der Regisseur.« 
Mit einer einzigen Bewegung steckt Laura den Karton zu-
sammen, klebt ihn fix wie Speedy Gonzales mit Paketband ab 
und reicht ihn mir, als täte sie den ganzen Tag nichts anderes. 
Harris setzt den Safe ab, und während Laura flugs die Kom-
bination einstellt, wende ich den Blick ab und hoffe, nicht 
gierig oder, noch schlimmer, hinterhältig rüberzukommen. 
Harris läuft etwa zehn Meter weiter, reißt ein falsches Rasen-
stück aus dem Boden und fängt wieder an zu graben. Ich 
höre ihn »There’s No Business Like Show Business« pfeifen, 
und zwar erstaunlich gut.

»Hier, bitte!«, sagt Laura, während sie den Safe öffnet und 
mir das erste Bündel mit zehntausend 100-Dollar-Scheinen 
gibt, insgesamt eine Million, wie sie mir versichert. Es kommt 
mir schwer vor, aber sie lächelt nur milde und sagt: »Das sind 
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gerade mal 12 Kilo. Ich musste mit 3 Millionen Dollar unter 
meinen schlabbrigen Winterklamotten durch den Zoll, und 
glaub mir, das ist echt anstrengend, aber ich will mich nicht 
beklagen. Ach, was tut man nicht alles, damit Amerika weiter 
high werden kann.«

»Hier ist noch mehr!«, erklärt Harris fröhlich, als er ei-
nen zweiten Safe aus seiner »Gruft« hievt und am Zahlen-
schloss dreht wie ein Safeknacker de luxe. »Das sollte für ein 
paar Musikrechte reichen«, kichert er glücklich und hält die 
nächste Million in Scheinen in den Händen. »Johnny Knox-
ville lässt sich sicher gern in bar bezahlen, oder?«, fragt Laura 
mit einer Liebenswürdigkeit, wie man sie im Showbusiness 
heute kaum noch erlebt. »Oh ja, bestimmt«, bestätige ich. 
Beeindruckend: Anscheinend kennt sie sich so gut mit mei-
nen Filmen aus, dass sie sogar weiß, mit wem ich gern als 
Nächstes drehen würde. Darüber, was wir Johnnys Agenten 
erzählen, mache ich mir später Gedanken.

Etwa eine Stunde später haben Harris und Laura drei wei-
tere kleine Safes ausgegraben und den ganzen Zaster in neun 
großen FedEx-Kartons verstaut. Ich nehme an, das reißt kein 
allzu großes Loch in ihre unkonventionellen Bankgeschäfte. 
»Wir vertrauen dir«, sagt Harris herzlich, während er den 
letzten Karton zuklebt. »Ja, wirklich«, ergänzt Laura mit einer 
kriminell-kapitalistischen Gelassenheit, die ich nie vergessen 
werde. »Das ist unsere bescheidene Art, dir für deine Filme 
zu danken«, sagt sie. »Außerdem wird Fruitcake bestimmt 
ein Hit.« »Aber deswegen musst du nichts am Drehbuch än-
dern, wenn du es nicht willst«, flötet Harris gutgelaunt. »Uns 
ist es egal, ob der Film das Geld wieder einspielt.« »Na los«, 
sagt Laura. »Wird Zeit, dass ihr loskommt. Du hast noch 
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einen langen Trip vor dir.« »Auf dass es weiter so gut läuft«, 
wünscht Harris.

Ich umarme meine neuen, mir freie Hand lassenden Pro-
duzenten, dann laden Harris und ich die vielen Kartons in 
den Kofferraum. Wir steigen ein und winken Laura zu, die 
nun Pflanzen eintopft wie eine zufriedene demente Klein-
gärtnerin. Als wir losfahren, landet ein schwarzer Schmet-
terling Douglas-Sirk-mäßig auf ihrer Schulter, und sie winkt 
mit einem Lächeln zurück, mit dem sie Julia Roberts arbeits-
los machen könnte.

»Hast du Zoo gesehen?«, fragt Harris, sobald wir wieder 
auf der Straße sind. Offenbar kann er es kaum erwarten, un-
sere Kultfilmdiskussion weiterzuführen. »Klar«, antworte ich 
stolz. »Du meinst diesen künstlerisch angehauchten Semi
dokumentarfilm über den Mann in Seattle, der stirbt, nach-
dem er Sex mit einem Hengst hatte? Ich bin mit dem Film 
auf Tour gegangen – in Sydney waren wir sogar in der Oper 
damit.« »Genau der«, sagt Harris. »Die Typen, um die es da 
geht, taten mir leid«, erklärt er. »Die Geschichte ist traurig, 
aber würdevoll erzählt. Hast du der Tierschützerin geglaubt, 
die im Interview meinte, nachdem diese Zootypen weg wa-
ren, hätte sie ein kleines Pony beobachtet, das ›einem größe-
ren Pferd einen geblasen‹ hat? Das war doch Bullshit.« Harris 
schüttelt den Kopf. »Ich mag Tiere«, fährt er fort, »aber wenn 
das Pferd einen Ständer hatte und den Kerl bestiegen hat, 
kann man den Sex schlecht ›nicht einvernehmlich‹ nennen, 
oder? Wenn ein Tier einen hochkriegt, ist es dann nicht wil-
lig?«

Bevor wir die Debatte beenden können, halten wir vor 
dem FedEx-Laden. Auf dem Schild draußen steht GOING 
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POSTAL, ein erstaunlicher Verweis auf eine Serie von Amok
läufen in US-Postfilialen Ende der neunziger Jahre. Harris 
informiert mich, dies sei die einzige »korrupte« Station im 
Land und er ihr einziger Kunde. Dank seiner vielen Aufträge 
sei sie immer noch in Betrieb, ohne dass die Zentrale sich 
darum kümmere.

Der Mann am Tresen sieht aus, als wäre er gerade erst aus 
einem Gefängnis für Biomarkt-Angestellte geflohen. In seine 
Haare hat er sich das FedEx-Logo rasieren lassen, er trägt 
einen großen Nasenring und auf der Stirn ein Tattoo mit den 
Buchstaben »UPS«. Seine alte DHL-Uniform hat er mit ei-
nem Post-Outfit zusammengenäht, herausgekommen ist die 
postmoderne Tracht eines psychisch instabilen, aber stolzen 
Briefträgers. Auf seinem Namensschild steht RETURN TO 
SENDER. Harris und er sind augenscheinlich Kumpels und 
begrüßen sich mit dem Hipster-Fauststoß. Es werden keine 
Fragen gestellt. Ich fülle die Formulare aus und hoffe, mei-
nerseits nicht übereifrig zu wirken. »Dann ist ja alles klar!« 
Harris holt einen riesigen Joint raus und überreicht ihn Re-
turn to Sender. Ich schätze, das ist sein Trinkgeld.

»Danke, Harris«, sage ich aus tiefstem Herzen, als wir wie-
der in seinen unscheinbaren Wagen steigen. »Bei mir musst 
du dich nicht bedanken«, erwidert er bescheiden und fädelt 
sich in den Verkehr ein, wobei er die ganze Zeit penibel dar-
auf achtet, nicht zu schnell zu fahren. »Bedank dich bei den 
Kiffern von der Delmarva-Halbinsel. In Wirklichkeit finan-
zieren die deinen Film.« Mit diesen Worten fährt er vor einer 
Auffahrt zur I-70W rechts ran und sagt mir adios. »Hier ist 
meine Karte.« Er reicht mir eine Visitenkarte auf Pyropapier, 
wie es Buchmacher und illegale Lotteriebetreiber früher be-
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in Triadelphia, West Virginia, und Harris fordert mich auf, 
ich solle sie »noch mal lesen und nicht vergessen«. Ich gehor-
che. Plötzlich flammt die Karte auf und wird zu Asche. »Gute 
Reise«, sagt Harris, als ich aussteige (auf einmal wieder ein 
aktiver Filmregisseur) und gleich darauf den Daumen hoch-
halte. Harris gibt Gas, winkt mir ein letztes Mal zu und sieht 
im Rückspiegel, wie sofort jemand anhält und mich mit-
nimmt. Es ist gerade mal halb drei Uhr nachmittags.


