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»Man bringt zwei Dinge zusammen, die vorher nicht zusammenge-
bracht wurden, und die Welt hat sich verandert. Vielleicht merken es
die Menschen nicht gleich, aber das ist egal. Die Welt hat sich trotz-
dem verdndert.«

Julian Barnes, Lebensstufen
(dt.von Gertraude Kriiger)

»Man kennt Rodriguez nie besser als an dem Tag, an dem man ihm
zum ersten Mal begegnet.«

Malik Bendjelloul, Regisseur
von Searching for Sugar Man

»Maybe today, yeah
I'll slip away«

Sixto Rodriguez,
»I'll Slip Away«






Prolog

Sundance
(2012)

»Was du libersiehst, ist, dass der Weg als solcher dich verdandert.«

Julien Smith, The Flinch

In dem »Making of«-Bonusmaterial auf der DVD von Searching for
Sugar Man gibt es einen Filmausschnitt, in dem Craig Bartho-
lomew Strydom, der sogenannte Musikdetektivaus dem Film, an
einem verschneiten Abend vor einem Restaurant in Park City,
Utah, eintrifft. Der Biirgersteig ist glatt, so dass er und seine Frau
vorsichtig gehen. Regisseur Malik Bendjelloul, der ewig jungen-
hafte ehemalige Kinderschauspieler, kommt ihnen mit einer
Kamerain der Hand entgegen. »Ist das Video?«, fragt Strydom ab-
surderweise. »Ja, ist es«, antwortet der Regisseur in seinem engli-
schen Singsang, eine Art zureden, die er aus seiner Muttersprache
Schwedisch tibernommen hat. Malik will diesen Moment festhal-
ten, denn es ist nach mehr als zwo6lf Jahren das erste personliche
Treffen zwischen Strydom und Stephen »Sugar« Segerman, sei-
nem Mitverschworer bei der Rodriguez-Story. Es ist der Eroff-
nungsabend des Sundance Filmfestivals. Heute ist der 19. Januar
2012, derssich als erster einer Reihe bedeutsamer Termine fiir diese
Low-Budget-Dokumentation erweisen sollte. Was der kurze Film-
ausschnitt nicht zeigt - und nicht zeigen kann -, sind die vielen
steinigen Wege, die zu diesem Moment in den Rockies gefiihrt ha-
ben. So viele Bahnen haben sich bei der Produktion dieses Films
und der Geschichte dahinter gekreuzt und werden es weiter tun.
Noch weif$ es niemand, aber obwohl es sich anfiihlt wie ein Ende,
ist dieser Abend erst der Beginn einer auflergewohnlichen Reise,



die einem genialen, jedoch schwer fassbaren Musiker mit 40 Jah-
ren Verspitung endlich die verdiente Anerkennung bringen wird.

Als Néchster trifft Segerman ein. Er leidet unter einem Jetlag
und ist vollig durchgefroren, weil er gerade aus Siidafrika einge-
flogen ist, dem unwahrscheinlichen Schauplatz eines grofien
Teils dieser sehr amerikanischen Geschichte. Und in Afrika
schneit es nur selten, egal was einem der Achtziger-Jahre-Band-
Aid-Hit »Do They Know It’s Christmas?« weismachen will. Schon
gar nicht zu Weihnachten. Segerman gibt sich genau wie Strydom
alle Miihe, seine Emotionen zu beherrschen. SchliefSlich war es
zum Teil seine Vision, die dazu beigetragen hat, der totgeborenen
Karriere eines der enigmatischsten Musiker des 20. Jahrhunderts
Leben einzuhauchen. Sixto Rodriguez, ein Zwei-Album-Flop, dem
nach einem kurzen Schnuppern am Ruhm nichts anderes iibrig-
blieb, als in seine Arbeiterexistenz zuriickzukehren, ohne etwas
von seinem riesigen Erfolg in Siidafrika zu ahnen, einem von der
Welt gedchteten Land auf einem anderen Kontinent.

Strydom und Segerman geben sich im Schneetreiben die Hand.
Strydom denkt zurtick an die frithen 1980er, als ihm der Plan, her-
auszufinden, was mit Rodriguez geschehen war, wie eine Schnaps-
idee erschienen war. Das war vor seiner Begegnung mit Seger-
man. Die »Rote Gefahr« bedrohte Siidafrikas Grenzen, und die
Massen im Land wurden unruhig, deshalb lief3 sich die Sicherheit
der weifSen Minderheit in ihren griinen Vororten nur durch den
Einsatz von Truppen gewéhrleisten. Das glaubte zumindest die
kurzsichtige Regierung der Nationalpartei unter Premierminister
P.W. Botha. Genug Truppen gab es jedenfalls, weil alle mannli-
chen Weifsen einen zweijahrigen Militdrdienst ableisten mussten.
Und so kam es, dass Strydom an einem Tag des Jahres 1984 eher
nebenbei zum ersten Mal ein Album hoérte, das sein Leben fiir im-
mer verdndern sollte. Es drang aus einem kleinen Kassettenrekor-
der eines Freundes, und die Texte hatten erfrischenderweise
nichts Banales. Stattdessen sang eine Stimme Zeilen wie »/ was
born for the purpose that crucifies your mind« und »In the factory
thatyou call your mind, graveyard thoughts of stone«. Wer war die-
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ser Poet, fragte Strydom. Der Sdnger hiefSe Rodriguez, erhielt er
zur Antwort, und hétte sich auf offener Bithne umgebracht, nach-
dem er vorher seinen eigenen Nachrufvorgetragen hatte: »Thanks
for your time, and you can thank me for mine, and after that’s said,
Jforget it.« Strydom war fasziniert. Wer machte so etwas? Er nahm
sich vor, eines Tages herauszufinden, wie der Musiker, den man
nur unter dem Namen Rodriguez kannte, gestorben war.

Die Sonne steht schon tief iiber dem Deer Valley, und nach wie
vor gibt es keine Spur von Rodriguez. Als Segerman und Strydom
den ersten Stock des Restaurants betreten, sitzt John Battsek
schon an einem langen Tisch, der speziell fiir diesen Anlass reser-
viert wurde. Simon Chinn, der Searching for Sugar Man zusam-
men mit Battsek produziert hat, lauft mit einem Handy in der
Hand hektisch auf und ab. Beide Manner wirken extrem nervés,
obwohl sie die Prozedur eigentlich kennen miissten. Beide haben
die Reise schon mehr als einmal gemacht. Battsek hat die schwere
Geburt diverser Dokumentarfilme begleitet, die irgendwann zu
Preisen auf Filmfestivals fiihrte. Zu seinen Kindern zéhlen Filme
wie der Oscar-Gewinner One Day in September; Restrepo Uiber den
Afghanistan-Krieg und der von der British Academy of Film and
Television Arts (BAFTA) ausgezeichnete The Impostor iiber einen
Jungen, der vorgibt, ein vermisster anderer Junge zu sein, nicht zu
verwechseln mit dem Titelhelden des heutigen Dokumentarfilms
iiber die Suche nach einem Mann, der gar nicht wusste, dass er
vermisst wurde. Rodriguez kommt zu spit, heift es, aber auch die
Marotten von Musikern diirften Battsek nicht fremd sein: Er ist
unter anderem Produzent von Stones in Exile, einem Dokumen-
tarfilm aus dem Jahr 2010 iiber das selbst auferlegte Exil der
Rolling Stones in Siidfrankreich zur Vermeidung der exorbitanten
britischen Steuerforderungen, wiahrenddessen das Album Exile
on Main Street entstand.

Die Meilensteine in der Karriere des Produktionsleiters Chinn
sind nicht weniger verheifSungsvoll. Zu seinem Werk zdhlen Walk
on Wirevon James Marsch, ein Dokumentarfilm iiber den tollkiih-
nen und komplett illegalen Drahtseilakt des Franzosen Philippe



Petit, der am Morgen des 7. August 1974 in New York auf einem
Seil von einem Turm der Twin Towers zum anderen balancierte.
Wiirde Searching for Sugar Man in die Fuf3stapfen von Man on
Wire treten? Der Film iiber Petits Coup hatte im Vorjahr das Sun-
dance Festival eroffnet, bevor er Chinn und Marsh neben einem
Haufen weiterer Trophéden einen Oscar eingebracht hatte. Chinn
ist auch als Produzent eines weiteren James-Marsh-Films be-
kannt, Project Nim mit dem Schimpansen Nim Chimpsky, einer
Erkundung tierischen Kommunikationsverhaltens unter dem As-
pektder amerikanischen Zeichensprache. Trotz der positiven Kri-
tiken gingen bei diesem Anlass jedoch Mensch wie Tier ohne ei-
nen Oscar nach Hause.

Camilla Skagerstrom trifft ein, ins Gesprédch vertieft mit
Ann-Sofie Rase, einer schwedischen Theaterschauspielerin und
Maliks Freundin. Auch Camillas Wegbis zu einem Platz am Tisch
in diesem Restaurant in den Wasatch Back Mountains war ereig-
nisreich. Von dem Tag an, an dem Malik anrief, um sie zu fragen,
ob sie Searching for Sugar Man mit ihm drehen wollte, machte sie
sich keine Illusionen, dass mehr von ihr verlangt werden wiirde
als eine Kamera und ein Auge fiir den Film. Mit Malik zu arbeiten
wiirde, von seinem natiirlichen Enthusiasmus einmal abgesehen,
ein wachsendes Maf3 an Uberzeugung erfordern, das umgekehrt
proportional zu der schwindenden Finanzierung des Projekts
stand. Ein solcher Glaube mag zugegebenermafien notwendiger
Bestandteil jedes Dokumentarfilms sein, doch Glaube allein zahlt
keine Rechnungen. Camilla freut sich, hier zu sein, und nimmt
mit einem zufriedenen Lacheln Platz. Sie ist beschwingt von der
Geburt ihrer ersten Tochter sowie von der Goldenen Palme von
Cannes, mit der der Kurzfilm Micky Bader ausgezeichnet wurde,
fiir dessen Kamerafiihrung sie verantwortlich ist. Die in Cannes
preisgekronte Kurzdokumentation widmet sich dem Leben der
100-jahrigen Holocaust-Uberlebenden und Schwimm-Enthusias-
tin Ebba »Micky« Heyman, die sich weder vom Wetter noch von
ihrem Alter oder den Jahreszeiten davon abhalten lief3, tdglich mit
ihren Freundinnen im Meer zu schwimmen. Der filmische Ansatz
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ist dem von Malik durchaus dhnlich. Dies ist Camillas erster Be-
such beim Sundance Festival, sie wechselt einen nervosen Blick
mit Malik. Er hatte das Sundance Festival schon lange vor Beginn
der Dreharbeiten angepeilt. Und wenn jemand das wusste, dann
sie, schlie$lich hatte sie ihn auf fast jedem Schritt des Weges be-
gleitet.

Als die Bestellung aufgenommen werden soll, ist Rodriguez im-
mer noch nicht eingetroffen. Matt Sullivan, Besitzer von Light in
the Attic Records, scherzt, man miisse die Suche nach Sugar Man
wohl noch mal von vorne beginnen. Matt ist aus dhnlichen und
doch anderen Griinden hier am Tisch. Wenn Strydom der Musik-
detektivin der Geschichteist, dannist Matt der Musikarchéologe.
Wie der Name seiner Firma andeutet, ist es Matts Aufgabe, sich
durch Plattenkisten in vollgestellten Speichern, Garagen und an-
deren Lagerraumen zu wiihlen, um das eine verschollene Meister-
werk zu bergen, das durchs Sieb gefallen ist. Rodriguez’ Debiital-
bum Cold Factvon 1970 war ein solcher Fund.

Aufeinem Straflenflohmarkt in Los Angeles stief$ er 2006 in ei-
nem Haufen Schallplatten auf ein interessant aussehendes Al-
bum, eine Compilation namens Come Get It I Got It von David Hol-
mes mit einem Remix von »Sugar Man« als zweitem Track. Er
legte die Platte auf und traute seinen Ohren nicht. Wem gehorte
diese distanzierte, mysteriose Stimme, die von »blue coins«, »silver
magic ships« und »answers that make colours disappear« sang?
Matt weifS mehr iiber Musik als die meisten Menschen, und wenn
er ein Album oder einen Track entdeckt, von dem er noch nie ge-
horthat, istes, als wiirde ein Kunstsammler auf einem Flohmarkt
zufillig auf einen bisher unbekannten Picasso stofien. Er ver-
brachte den Abend damit, nach weiteren Informationen zu
forschen, forderte jedoch bis auf ein wenig Cyber-Rauschen aus
Siidafrika nichts zutage. In den Vereinigten Staaten existierte das
Album praktisch nicht. Einen Rechteinhaber gab es offenbar auch
nicht. Und selbstin seinem weiteren Umfeld von Musikenthusias-
ten hattenoch nie jemand von diesem phantomhaften Sdnger na-
mens Rodriguez gehort.



Uber die Seite Sugarman.org, die einzige echte Quelle von In-
formationen tiber Rodriguez, fand Matt Stephen »Sugar« Seger-
man, der ihn auf Cold Fact verwies. Nach einer langwierigen Su-
che konnte Matt sich die Rechte sichern, das Album entstauben
und als Vinyl wiederveroffentlichen. An der Westkiiste erlangte es
sofort Kultstatus als Underground-Juwel. Aber trotz Matts Ein-
satz und aller 6ffentlicher Aufmerksamkeit, die er mobilisieren
konnte, erging es dem Album bei der Wiederveroffentlichung in
den USA kaum besser als bei seiner Premiere; es geschah nichts
aufler einem kurzen Echoimpuls auf dem Radar von Musikfansin
einem Nischenmarkt. »Main Street«-Amerika, aus dem Rodri-
guez seine Inspiration schopfte, war offenbar nicht bereit, sich
seine Musik anzuhoéren.

Im Erdgeschoss gibt es einen kleinen Aufruhr. Rodriguez ist
endlich eingetroffen. Er kommt in den ersten Stock, an seiner
Seite seine Freundin Bonnie und zwei seiner T6chter, Sandra und
Reagan. Im Film treten alle drei Tochter auf, aber Eva konnte
nicht zum Sundance Festival kommen. (Auffillig abwesend in
dem 86-miniitigen Film ist, wie Kritiker spater anmerken soll-
ten, der kleine Schwarm von Exfrauen und Exfreundinnen, die
Rodriguez auf seinem Lebensweg begleitet hatten.) Seine Fahrt
vom Flughafen zum Hotel und vom Hotel zum Restaurant war wie
immer unbemerkt geblieben. Ganz in Leder mit einem Ry-Coo-
der-Hut und Roy-Orbinson-Sonnenbrille sieht Rodriguez aus wie
ein Rockstar, den man erkennen sollte, jemand, dessen Platten
man im Schrank stehen haben sollte. Er ahnt nicht, dass er nicht
mehr sehr viel langer unbemerkt herumlaufen wird, vor allem
nach dem heutigen Abend nicht.

»Ahx, sagt Malik und springt von seinem Stuhl auf, »der Star
der Show ist da.« Aber das stimmt nur halb. Eigentlicher Star der
Showist, auch wenn er nur hinter der Kamera stand, niemand an-
deres als Malik selbst. Die Kellnerin kommt, die Bestellung wird
eilig aufgenommen. Man droht, zu spét zur eigenen Premiere zu
kommen. Strydom und Segerman geniefen den Moment. Der Au-
genblick hat etwas Unwirkliches. Malik, der ohnehin schon eine
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hochst eigenwillige Diét hélt, ist zu nervos, um sein Essen anzu-
rithren. Stattdessen geht er von Gast zu Gast und bedankt sich bei
jedem fiir seinen Beitrag zu der unglaublichen Geschichte. Aber
fiir lange Lobreden bleibt keine Zeit. Chinn und Battsek drangen
zum Aufbruch.

Der Schnee wirbelt in Augen und Miinder, als die Gruppe zu
mehreren Minivans und Taxis schliddert, die sie zu ihrem Ziel
bringen. Vor den Fenstern gleitet ein winterliches Wunderland
vorbei. Eine Leuchtreklame verkiindet, dass der Film den Wettbe-
werb fiir den besten ausldndischen Dokumentarfilm des 27. Sun-
dance Festivals er6ffnen wird. Drei weitere Filme sind im Laufe
des Tages schon gezeigt worden. Hello, I Must Be Going als erster
Kandidat fiir den besten amerikanischen Spielfilm, Wish You Were
Here zum Start der Konkurrenz um den besten ausldndischen
Spielfilm und The Queen of Versailles im Wettbewerb um den bes-
ten US-Dokumentarfilm. Bei der Ankunft am Festspielkino be-
kommen alle Mitglieder des Sugar Man-Teams ein Armbandchen
und einen Presse-Ausweis, der ihnen ungehinderten Zugang zu
den Galas mit rotem Teppich und anderen Partys ermoglicht, zu
denen die allgemeine Offentlichkeit keinen Zutritt hat. Allein der
Schriftzug Searching for Sugar Man und der »offizielle« Ausweis
verleihen dem Moment eine besondere Wiirde.

DasKino fiillt sichlangsam. Das Sugar Man-Team nimmt seine
Platze ein und kann es kaum noch aushalten. Es gibt keinen einzi-
gen Grund, warum dieser Dokumentarfilm bei einem US-ameri-
kanischen Publikum ankommen sollte, und das wissen sie auch.
Eigentlich sollte er &hnlich schnell in Vergessenheit geraten wie
die Karriere des Musikers, von dem er erzahlt. Wie konnte jemand
etwas anderes erwarten? Erstens darf man nicht davon ausgehen,
dassirgendjemand in Amerika, geschweige denn im Publikum die
Musik kennt. Und der Soundtrack eines Biopics, vor allem einer
Biographie iiber einen Musiker, macht den halben Film. Und wie
sollte irgendjemand die Musik zuvor schon mal gehoért haben?
Clarence Avant, Chef von Sussex Records, der Rodriguez 1969
selbst fiir das Label verpflichtet hatte und in dem Film einen
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kontroversen Auftritt hat, spottet, von Rodriguez’ erstem Album
wiren insgesamt vielleicht sechs Exemplare verkauft worden:
»Meine Frau hat eins gekauft,ich habe eins gekauft, und vielleicht
hat meine Tochter auch eins gekauft.«

Die Lichter in dem Kino gehen aus. Das Leben blinzelt.
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Der andere Sugar Man
(1954-1996)

»Vielleicht sind wir mit der Vergangenheit fertig ...
aber die Vergangenheit noch nicht mit uns.«

Quiz Kid Donnie Smith, Magnolia

Wie viele weifSe Siidafrikaner — darunter zehn Jahre spéter auch
Craig Strydom - horte Stephen Segerman Rodriguez’ Album Cold
Fact zum ersten Mal, als er seinen Wehrdienst ableistete. Das war
1972 auf dem Luftwaffenstiitzpunkt Swartkop in Pretoria. Zwei
seiner Kameraden riefen Stephen zu ihrem Wagen. »Hey, Mann,
hor dirdasmal an«, sagten sieund drehten die Lautstirke auf. Der
Wagen war ein goldener Ford Capri, in den 1970ern das ultimative
Auto fiir einen jungen Mann. Der erste Song, der aus den Boxen
drohnte, war »Sugar Man« mit seiner unvergesslichen Stimme
und dem Text: »Sugar man, won't you hurry/Cause I'm tired of these
scenes/For a blue coin won't you bring back/All those colors to my
dreams.«Danach folgte »Only Good for Conversation«. »Mypocket
don't drive me fast/My mother treat me slow/My statue’s got a con-
crete heart/Butyou're the coldest bitchIknow.« Als Stephen zuEnde
gelauscht hatte, war er Fan.

Wiein den Tagen vor Filesharing iiblich, kopierte er das Album
mit einem Doppelkassettendeck, wie es damals viele Leute be-
saf$en. So begann die endlose Rotation (und das zigfache Kopie-
ren) eines Albums, das von einer bedriickenden harten Arbeiter-
existenz einen Kontinent entfernt erzihlte.

Obwohl Cold Factvon staatlichen Radiosendern kaum gespielt
wurde (mit seinen Beziigen auf Drogen und der kiihn gestellten
Frage, wie oft man schon Sex hatte, war es zu umstritten), er-
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langte das Album Kultstatus. 25 Jahre lang blieb Siidafrika im
Dunkel iiber das Schicksal von Rodriguez, und Rodriguez ahnte
nichts von seinem Ruhm und seiner Fangemeinde in dem fernen
Land. Wie auch, wo er doch absurderweise nicht einen einzigen
Cent Tantiemen erhielt. Im Gegensatz zu den meisten Alben, die
in die Platten- und spéter CD-Laden kamen und wieder ver-
schwanden, steht Cold Fact seit 42 Jahren ununterbrochen in den
siidafrikanischen Regalen - fiir sich genommen, bestimmt ein Re-
kord.

Als Segerman Cold Fact 1972 zum ersten Mal horte, war Rodri-
guez erste Veroffentlichung in den Vereinigten Staaten bereits in
Vergessenheit geraten, genau wie der Kiinstler selbst. Um es mit
den Worten von Mike Theodore zu sagen, dem Koproduzenten
des Albums: »Amerika war einfach nicht bereit.« Wiirde es je be-
reit sein? Segerman sollte eine entscheidende Rolle bei der langen,
von zahlreichen Wendungen gezeichneten Reise spielen, die
schlie8lich zu Rodriguez’ verdienter Anerkennung in den USA
und auf der ganzen Welt fiihrte.

Stephen »Sugar« Segermans Kemenate zu betreten ist, als wiirde
man in seinen Kopf gucken. Tausende von Postern, Fotos, CDs,
DVDs, Alben, Kassetten und allerlei Nippes bedecken jeden Zen-
timeter des Raumes. Nichts wird jemals weggeworfen, alles wird
aufbewahrt, zweifach. Einmal iiber seine Sinne mit seinem Ver-
stand, das zweite Mal als Objekt in seiner Sammlung. Wenn man
ihn etwas fragt, hat er zwei Moglichkeiten. Er wird sich die Augen
reiben und die Antwort entweder in seinem Kopffinden oder an-
dernfalls den altmodischen Ansatz wéhlen und das Erinnerungs-
faksimile von Hand finden, es in einer Schublade, einem Karton,
einem Schrank oder sonst woher hervorkramen. Alles istim Geist
fiir einen schnellen Fund katalogisiert. Bis dahin hat es allerdings
Jahre gedauert.

Stephen Segerman kam 1954, einen Monat nachdem Elvis die
Sun Studios betreten hatte, in dem liberalen weifden Stadtviertel
Emmarentina zur Welt, wo er eine normale jiidische Kindheit in
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Suburbia verlebte — das heif$t sicher, behiitet und weit entfernt von
den Realitédten der Apartheid und der schwarzen Townships am
Rand der Stadt, die ein paar Jahre spiter brennen sollten. In Em-
marentina verbrachte Stephen den Grofiteil seiner Zeit damit, in
seinem relativkleinen Revier herumzuradeln. Er ging auf die Em-
marentina Primary School, gefolgt von einem kurzen Aufenthalt
auf dem Yeshiva College in Glenhazel, und machte seinen Ab-
schluss an der Greenside High School; Synagogen, Geschifte,
Freunde und Sportpléitze waren immer nur einen Steinwurf ent-
fernt.

Wenn man von Bernard und Joyce Segermans Haus nach Siiden
geblickt hétte, hatte man vielleicht die Melville Koppies sehen
konnen, einen Hiigelkamm mit archéologischer Ausgrabungs-
stiatte in der Ndhe. Und in dem Jahr, in dem Stephen geboren
wurde, hitte man direkt hinter den Melville Koppies und nicht
einmal eine Meile entfernt auf das belebte, kosmopolitische Vier-
tel Sophiatown stofden konnen.

Sophiatown war ein (fiir Siidafrika) untypisch gemischtras-
siges Vorstadtviertel, das sich allmédhlich in Richtung der rein
weiflen Vorstidte Westdene und Newlands ausdehnte. Als die
Nationalpartei 1948 an die Macht kam, begann man mit dem In-
strument des rassistischen Immorality Amendment Act No. 21
von 1950 mit der Zwangsumsiedlung der schwarzen Bewohner
von Sophiatown nach Meadowlands, einer Vorstadt von Soweto;
Farbige (nicht zu verwechseln mit den Schwarzen) mussten nach
Eldorado Park, Inder nach Lenasia und die Chinesen ins Zentrum
von Johannesburg. Die Anti-Apartheid-Aktivisten Nelson Man-
dela, Ruth First, Helen Joseph und Father Trevor Huddleston ver-
biindeten sich mit den Anwohnern, um die Zwangsumsiedlung
noch zu verhindern, doch vergeblich. Vor Stephens erstem Ge-
burtstag marschierten 2000 bewaffnete Polizisten in Sophiatown
ein und brachten die Bewohner gewaltsam zu ihren neuen Unter-
kiinften. Die frisch verkiindeten Prinzipien der Apartheid waren
klar: Menschen verschiedener Rassen konnten nicht zusammen-
leben. Als Stephen neun Jahre alt war, war Sophiatown dem Erd-
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boden gleichgemacht und jede Spur des Viertels von der Karte
Johannesburgs getilgt worden. Die weifSe Vorstadt, die sich aus
der Asche erhob, wurde dreist Triomf genannt, Afrikaans fiir Tri-
umph.

In den folgenden Jahren entwickelte Siidafrika sich weiter zum
Polizeistaat, Nelson Mandela wurde wegen Hochverrats zu le-
benslanger Haft verurteilt, Helen Joseph wiederholt unter Haus-
arrest gestellt (der letzte Arrest wurde 1985 aufgehoben, als sie
80 Jahre alt war). So viel Gliick hatte Ruth First nicht. 1982 ex-
plodierte eine Paketbombe, die von den dunklen Kriften der
Apartheid anihre Adresse in Mozambique geschickt worden war,
in ihren Hinden und tétete sie auf der Stelle. Nur Father Trevor
Huddleston, der unter anderem entscheidend dazu beigetragen
hatte, dem 14-jahrigen Hugh Masekela seine erste Trompete zu
besorgen, kam unbehelligt davon und kehrte kurz nach den
Zwangsumsiedlungen nach GrofSbritannien zuriick.

So wie Siidafrika in den Fiinfzigern, Sechzigern und frithen
Siebzigern organisiert war, bekam der junge Stephen von alldem
nichts mit. Wahrend im Hintergrund Rosemary Clooney und
Frank Sinatra sduselten, erlebte er eine Kindheit, die so gliicklich
und normal war wie die jedes weifSen siidafrikanischen Jungen in
seinem Alter. Im Haus der Segermans fehlte es nie an Musik, und
es mangelte auch nicht an kulturellen Ideen. Jeden Freitag-
abend - und das sollte zu einem pragenden Faktor in Stephens Le-
ben und fiir seine spédtere Musikbesessenheit werden - kam sein
Vater mit einem Biindel Uberraschungen unter dem Arm nach
Hause. Siidafrika mochte seine Abkapselung vom Rest der Welt
bereits begonnen haben, doch nichts konnte Bernard davon ab-
halten, die Welt zu sich nach Hause zu holen. Classic Comics,
Look & Learn, das Knowledge-Magazin und ausgesuchte Biicher
fanden ihren Wegins Vorstadthduschen der Segermans und wur-
denvon den drei kulturhungrigen Geschwistern verschlungen, al-
len voran Stephen. »Mein Kopf war voll von dem Kramx, sagt er
heute. Und wenn Zeitschriften und Biicher nicht reichten, gab es
Schallplatten, und zwar jede Menge: vom Soundtrack von Mary
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Poppins und The Sound of Music bis zu Cliff Richard und Elvis
Presley. Und wéhrend viele siidafrikanische Eltern ihren Nach-
wuchs vor dem »Schmutz« von Leuten wie den Beatles »beschiit-
zen« wollten, waren Ringo, Paul, George und John im Haus der Se-
germans willkommen.

Die Sachen stammten von American Books, einem kleinen
Buchladen, den Bernard zusammen mit seiner Schwester besaf.
Das Geschéft war in der Eloff Street (direkt an der Kreuzung Park
Station) und eine Schatzgrube von Biichern, Zeitschriften, Schall-
platten und Spielsachen, aus denen sich das kulturelle Weltbild
eines neugierigen Geistes speiste und das bei seinem kleinen Sohn
die Liebe zur Musik forderte.

Seine Begeisterung fiirs Lesen und Wissen fiihrte Stephen als
»Quiz Kid« zu einer ersten fliichtigen Begegnung mit dem Ruhm
und viel spéter zu seiner Hauptrolle in der Rodriguez-Geschichte
und dem Dokumentarfilm dariiber. Die ndchste Folge der Ste-
phen-Story spielte jedoch bei der South African Broadcasting
Corporation (SABC) in der Commission Street, ganz in der Ndhe
eines weiteren Unternehmens seines Vaters, der Schmuckfabrik
A. Weinberg & Co an der Ecke Kerk Street und Polly Street im
Stadtzentrum von Johannesburg.

1950, vier Jahre vor Stephens Geburt, startete die SABC den ers-
ten kommerziellen Radiosender Siidafrikas. Bis dahin hatte es
nur den steifen englischen Nachrichtensender und seine strenge
Entsprechung auf Afrikaans gegeben. Der neue Sender wurde
nach Siidafrikas Nationaltier benannt, dem Springbock. Schon
bald war Springbok Radio die Hauptquelle fiir Unterhaltung in
praktisch jedem weifen stidafrikanischen Haushalt, wo alle ge-
bannt auf die ndchste Wendung in einer der zahlreichen Radio-
soaps warteten. Schliefdlich ereignete sich das Ganze lange vor
dem verspéteten Start des Fernsehens 1976.

Wichtig fiir diese Geschichte ist, dass Springbok Radio auch
eine Show namens Quiz Kids im Programm hatte, basierend auf
dem amerikanischen Original. Fiir die Sendung sandten Horer
Fragen ein, die eine Gruppe von Highschool-Kids vor unlosbare
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Probleme stellen sollten und mit denen man Preise gewinnen
konnte - alles aufmerksam geleitet und entschieden von einem
charmanten Moderator.

In der zweiten siidafrikanischen Staffel von Quiz Kids war
Paddy O’'Byrne der Quizmaster und die SABC-Radiolegende
Johnny Walker Produzent der Show. Die Kandidaten trugen zu-
mindest zur Freude der Fotografen schwarze akademische Talare
und Doktorhiite.

Stephen war 13 und in seinem ersten Jahr auf der Highschool,
als der Direktor, ein gewisser Mr Jimmy Lane, eines Morgens auf
der Schulversammlung verkiindete, dass Springbok Radio Vor-
sprechen veranstalten wiirde, um eine neue Gruppe »Quiz Kids«
fiir die néchste Staffel auszuwéahlen. Teilnehmer waren iiblicher-
weise éltere Schiiler im letzten Schuljahr. Nach Abschluss der
Highschool durften Teenager nicht mehr an der Show teilnehmen
und wurden durch jiingere Kandidaten ersetzt. »Alle interessier-
ten Bewerber, erkldrte der Direktor, »sollen sich im Anschluss
vor meinem Biiro einfinden.«

Als Stephen vor dem Biiro von Direktor Lane auftauchte, war-
tete bereits eine Handvoll anderer hoffnungsvoller Kandidaten.
Es waren die besten Schiiler der Schule, édltere Jungen und Mad-
chen, die selbstbewusst und nonchalant herumstanden. Stephen
war ein 13-jdhriger Griinschnabel, der seine Bar-Mitzwa gerade
hinter sich hatte. Nach mehreren unbehaglichen Minuten kam
schliefilich Direktor Lane. »Danke, dass ihr gekommen seid,
Jungs«, setzte er an, entdeckte dann jedoch den jiingeren Schiiler,
der nervos abseits stand, und unterbrach sich. »Du - mit dir rede
ich spéter. Warte da driiben!«

»Aber ich bin wegen dem Quiz hier«, flehte Stephen kaum hor-
bar.

»Nun«, meinte der Direktor abschétzig, »dasist nur fiir Schiiler
der Abschlussklasse.«

Damit humpelte Stephen und was von seinem Selbstbewusst-
sein noch iibrig war zuriick in sein Klassenzimmer.

In der ndchsten Pause sprach ein freundlicher élterer Junge,
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der an dem Morgen auch vor dem Biiro des Direktors gewartet
hatte, Stephen auf dem Hof an. »Mach dir keine Sorgen«, sagte
er. »Ich sag dir, wo du fiir die Castings hingehen musst.« Also
nahm Stephen den Bus in die Stadt, zu einer Zeit, als ein 13-Jah-
riger das allein noch ungefdhrdet konnte, und nahm an dem
Auswahlverfahren teil. Mit Erfolg, und so begann sein erstes Jahr
als eines der jiingsten Quiz Kids Siidafrikas aller Zeiten und als
das Quiz Kid, das am ldngsten im Rateteam blieb. Die Sendun-
gen wurden unter der Woche vorproduziert, meistens in den
SABC-Studios. Da die Fabrik seines Vaters in der Nahe lag, konnte
Stephen nach jeder Aufnahme einfach mit ihm nach Hause fah-
ren. Die Show wurde montags und donnerstags von 18.15 bis
18.30 Uhr gesendet.

In vielerlei Hinsicht wirkte sich Stephens Rolle als Quiz Kid
positiv aus. Erstens verdiente er nicht schlecht und konnte ein
Sparkonto er6ffnen. Auflerdem wurde er populér. Seine Eltern
und Verwandten waren extrem stolz auf ihn. IThre Hoffnungen,
eines Tages sagen zu konnen »mein Sohn, der Arzt« oder »mein
Sohn, der Zahnarzt« erfiillten sich friithzeitig in einem »mein
Sohn, das Quiz-Kid«. »Die haben eine Menge Freude an mir ge-
habt«, erinnert sich Stephen. Die Kehrseite waren Erfahrungen,
wie sie Kinder, die in jungen Jahren auch nur minimale Promi-
nenz erlangen, typischerweise machen. Obwohl es nicht so
schlimm war wie bei dem Quiz Kid Donnie Smith aus dem Film
Magnolia, entdeckte auch Stephen die Nachteile des Ruhms. Téag-
lich warfen ihm Mitschiiler auf dem Hof oder auf dem Weg zum
Unterricht wahllos Fragen hin. Wer hat dieses Buch geschrieben?
Wer hat jenes Land entdeckt? Er musste eine Menge Hime und
Spott einstecken und sehnte sich bald nach Anonymitét.

Trotzdem blieb Stephen mehrere Jahre bei Quiz Kids, ehe er in
das isolierte Leben eines Musikfans und Biicherwurms zuriick-
kehrte. Sein Highschool-Abschluss fiel nicht besonders gut aus,
und er hatte absolut keine Ahnung, was er danach mit seinem Le-
ben anfangen sollte. Aber sein Wissensdurst und sein angebore-
ner rebellischer Geist waren die perfekten Voraussetzungen, um

25



Stephen zu einem wichtigen Akteur in der Rodriguez-Geschichte
zumachen.

Im Jahr 1972 wurde Stephen zum einjahrigen Wehrdienst bei den
siidafrikanischen Streitkréften eingezogen. Die allgemeine Wehr-
pflicht fiir weifSe Mdnner war 1967 eingefiihrt worden, und zum
Zeitpunkt von Stephens Einberufung war daraus eine ernste An-
gelegenheit geworden, weil sich im Norden Siidafrikas Arger zu-
sammenbraute.

Der sogenannte Grenzkrieg brach im Jahr 1966 aus, als siidaf-
rikanische Sicherheitskrafte im Norden Siidwestafrikas mit
SWAPO-Rebellen aneinandergerieten. Im selben Jahr verabschie-
dete die UNO die Resolution 2145 und beendete damit das Recht
Siidafrikas auf Verwaltung des Protektorats, das es Ende des
Zweiten Weltkriegs unter UN-Mandat geerbt hatte. 1968 erkannte
eine zweite Resolution, Nummer 2372, die SWAPO als legitime
Vertretung des Volkes von Siidwestafrika an. In derselben Reso-
lution wurde das Territorium zum Leidwesen Pretorias in Nami-
bia umbenannt. Die Republik Stidafrika, damals unter Premier-
minister B.]. Vorster, beharrte auf ihrem Recht und klammerte
sich an das Gebiet, das praktisch zur fiinften siidafrikanischen
Provinz geworden war. Die SWAPO begann einen langen Guerilla-
krieg fiir die Unabhangigkeit.

Als Stephen 1972 eingezogen wurde, spielte sich der Grenzkrieg
vor allem auf einem schmalen Streifen Land im Nordosten Nami-
bias ab, dem Caprivizipfel. Aber damit hatte Stephen nichts zu
tun. Nach seiner Grundausbildung wurde er zur 100-Air-Force-
Maintenance-Einheit in Pretoria versetzt, wo er seinen Dienst in
einer Schreibstube ableistete. Stephens Anstrengungen beim Mi-
litdr lassen sich am besten als NAAFI beschreiben, ein soldati-
sches Akronym fiir »no ambition and fuckall interest«. Und wer
konnte ihm das verdenken? Er war erst 17 Jahre alt und straubte
sich wie ein grofSer Prozentsatz der Wehrpflichtigen jener Zeit, in
einem Krieg zu kdimpfen, in dem er keine personlichen Interessen
hatte, von Verstdndnis ganz zu schweigen. Zum Gliick konnte er
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seine Zeit absitzen, ohne grofiere Wellen zu schlagen. Er vertrieb
sich die Zeit mit Schachspielen mit einem Kameraden aus seinem
Biiro, ansonsten hief$ es »Musik, Musik, Musik«.

Und so geschah es, dass Stephen eines Tages im Ford Capri sei-
nes Freundes zum ersten Mal Cold Fact horte und sofort gebannt
war. Es wurde zum Soundtrack seiner Militarzeit. Eigentlich
hatte das Leben der jungen Ménner, die auf dem Luftwaffenstiitz-
punkt Swartkop in Pretoria stationiert waren, nicht viel gemein-
sam mit dem des Mannes, der Songs iiber die Verhéltnisse in den
US-amerikanischen Innenstadtghettos sang; trotzdem fand das
Album Widerhall. Und eine wichtige Gemeinsamkeit zwischen
beiden Welten gab es doch. Beide Lander befanden sich im Krieg.
Und die Kriege wurden geographisch weit entfernt vom alltagli-
chen Leben der Manner gefiihrt, die ihn kdmpften: fiir Siidafrika
an der siidwestafrikanisch-angolanischen Grenze und fiir die
USA in Vietnam. Und wie die meisten Kriege waren es Kriege der
Politiker. Trotzdem spielten in dem Meer von Anti-Establish-
ment-Texten auf dem Album nur zwei Zeilen tatsiachlich darauf
an: »the government gives you your slugs« und »I wonder about the
soldier that dies«.

Als Stephenirgendwann ein Exemplar der LP in die Hinde bekam,
war er fasziniert von dem auffélligen Cover: das auf (oder in) eine
Perle oder Kristallkugel montierte Bild eines Mannes mit schwar-
zer Sonnenbrille in einer blau-weifS gestreiften Hose, Sandalen
und einer hellvioletten Lederweste mit einem tiefhangenden Me-
daillon, der im Schneidersitz gelassen in die Kamera blickt. Unter
dem Foto sind im Step-and-Repeat-Verfahren drei Streifen mit
grafischen Aufnahmen urbaner Szenen abgebildet. Im obersten
Streifen sieht man, verschwommen, aber noch lesbar, das Wort
»DRUG«, offenbar Anschnitt eines Drugstore-Schildes. Doch weil
diese Bezeichnung fiir Apotheken und Drogerien in Siidafrika un-
bekannt ist, wurde hier nur die zweite Bedeutung gelesen. (Die
drei schwarzweifSen Streifen der Original-US-Veroffentlichung
sind in der siidafrikanischen Version nachkoloriert worden, még-
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licherweise,um das Wort DRUG und vielleicht auch die Frauin der
provokanten Pose auf dem untersten Streifen unkenntlich zu ma-
chen.)

Als Stephen das Album umdrehte, stellte er fest, dass auf dem
Riickcover keiner der mitwirkenden Musiker genannt wurde. Ab-
gedruckt waren lediglich die Texte der zwolf Songs sowie einige
Credits fiir Arrangement und Produktion (Mike Theodore und
Dennis Coffey), Tonmischung (wieder Theodore), Fotografie und
Coverdesign sowie fiir ein New Yorker Studio, in dem das Album
abgemischt worden war. Die einzigen anderen Informationen fan-
den sich auf dem Label der Schallplatte: klein gedruckt der Name
Sixto Rodriguez, ein A&M-Records-Logo, ein Sussex-Records-
Logo, die Liste der Tracks mit Laingenangabe und die vorgeschrie-
benen Informationen iiber Komponist und Autor. Einige Tracks
wurden einem Jesus Rodriguez zugeschrieben, andere dem Sixth
Prince. Bei zwei Songs waren Gary Harvey, Mike Theodore und
Dennis Coffey als Urheber angegeben. Ungeachtet all dessen und
weil der Name Sixto Rodriguez auf keiner der folgenden Vinyl-
Pressungen auftauchte, nahmen die Siidafrikaner einfach an,
dass der Kiinstler mit vollem Namen Jesus Rodriguez hiefS. Der
Sixth Prince blieb ein Rétsel.

Das Album wurde von A&M Records lokal unter der Nummer
AMLS 67000 gepresst. In den Tagen des Vinyls hétte der Lizenz-
nehmer eine Masterkopie bekommen miissen, von der er die
Platte presst. Cold Factliefkaum im Radio, und auch wenn keiner
der Songs offiziell verboten war, wurden bestimmte Tracks von
den Zensoren mit einem scharfen Gegenstand zerkratzt, damit
sie auf staatlichen Radiowellen nicht gespielt werden konnten.
Aufler LM Radio, dem offiziellen Sender aus Lourengo Marques,
den man in Siidafrika iiber Mittelwelle empfangen konnte, gab es
keinen anderen Sender als SABC.

Aber auch ohne im Radio gespielt zu werden, wurde das Album
mit der Zeit ein Kultklassiker, der immer wieder kopiert und iiber-
all gespielt wurde.
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Nach seinem Jahr in der Armee driickte Stephen sich um die Re-
serveiibungen, indem er sich an der University of Witwatersrand
einschrieb. Etwa zu der Zeit begannen Freunde ihn immer 6fter
»Sugar« zu nennen, eine Ableitung aus der falschen Aussprache
von Segerman als »Sugarman, einem in Stidafrika sehr viel
gelaufigeren Namen. Genau genommen fing es 1977 in seinem
letzten Jahr an der Universitét an, als Stephen zu Hause aus- und
in eine Neun-Personen-Kommune in einem grofien zweistdckigen
Haus in der Johannesburger Vorstadt Parktown einzog. Drei der
neuen Bewohner hief3en Stephen, ein Problem, das der Kopf der
Kommune Stephen »Swaz« Swesky sofort erkannte, weshalb er je-
dem ohne weitere Umstdnde einen Zweitnamen verpasste. Damit
wurde Segerman zu »Sugar, ein Spitzname, der durch seine Be-
sessenheit mit dem anderen Sugar Man noch passender schien.

Nach dem Studium folgte eine Zeit, in der Stephen Artikel ver-
fasste, fiir die er nie so recht die dafiir erforderliche Begeisterung
entwickeln konnte. An dieser Phase seiner Laufbahn hatte der Se-
german-Clan leider weniger Freude. Und etwa zur selben Zeit, als
Rodriguez auf der anderen Seite der Welt in sein Leben als Flief3-
bandarbeiter in der Autoindustrie zuriickkehrte, begann Stephen
in der Fabrik seines Vaters zu arbeiten, wo er Schmuck entwarf
und Diamanten verkaufte, schlieSlich heiratete und eine Familie
griindete.

Aber seine Liebe fiir die Musik verlief$ ihn nie. Anstatt die Mu-
sikin sein Familienleben zu integrieren, integrierte er die Familie
in sein Leben mit der Musik. Er zog sich noch weiter in seine Mu-
schel zurfick. Sein perlmuttartiges inneres Heiligtum war ein
kleiner Raum in der Mitte seines Hauses, in dem er jedes auffind-
bare Poster, Buch, Album und sentimentale Erinnerungsstiick
sammelte, das ihm in seinem Leben je etwas bedeutet hatte. Von
seinen regelméfligen freitédglichen Ausfliigen zu diversen Platten-
laden in Braamfontein und Hillbrow brachte er neue Alben, Bii-
cher und Zeitschriften mit, die den Raum nach und nach weiter
fiillten. Auf einer dieser wochentlichen kulturellen Pilgerfahrten
entdeckte er auch The Best of Rodriguez, eine Compilation von

29



1982, die er noch nie gesehen hatte und auf der - zu seiner Uberra-
schung — mehrere Rodriguez-Songs veroffentlicht waren, die er
noch nie gehort hatte. Wie konnte das sein? Es hatte doch be-
stimmt kein weiteres Album gegeben? Wie hatte er das verpassen
konnen? Und so machte er sich auf die Suche nach dieser zweiten
Rodriguez-LP.

Im Laufe der Jahrekam esin Siidafrika endlich zu politischen Ver-
anderungen. 1989 zog das Land seine Soldaten aus Namibia und
Angola zuriick und beendete damit den Grenzkrieg, und als
F. W.deKlerk das Amt des Premierministers von P. W. Bothafiber-
nahm, leitete er einen Reformprozess ein, der schlieSlich zur Frei-
lassung von Nelson Mandela und anderer politischer Gefangener
und den ersten demokratischen Wahlen 1994 fiihrte, bei denen
Mandela zum Prasidenten gewédhlt wurde.

1994 saf$ Sugar wiahrend eines Urlaubs in Kapstadt mit Freun-
den an der Camps Bay, unter ihnen auch Ronit Molko, die einige
Zeit zuvor in die Vereinigten Staaten ausgewandert war, jedoch
haufignach Stidafrika zuriickkehrte, um Verwandte und Freunde
zu besuchen. Ronit fragte Sugar, wo man in Kapstadt das Album
Cold Fact als CD kaufen konnte. Sugar erklérte ihr, dass man es
praktisch iiberall bekédme, sogar bei CNA, einer landesweiten
Kette von Zeitungshéndlern mit einer Filiale gleich gegeniiber
von dem Strand, an dem sie safSen. Die Antwort schien fast idio-
tisch naheliegend. »Oder du kaufst es einfach, wenn du wieder zu
Hause in Amerika bist.«

»Das kann ich nicht«, erwiderte sie, »in den USA ist es schlicht
nicht erhaltlich.«

Ronit erklirte, dass sie das Album nirgendwo in Amerika ge-
funden habe. Niemand hatte je davon gehort. Das iiberraschte Su-
gar, weil jeder in Siidafrika Rodriguez’ Musik kannte und besafs.
Erwar so berithmt wie Bob Dylan oder die Rolling Stones, und die
Siidafrikaner hatten natiirlich angenommen, dass seine Musik
iiberall auf der Welt erhéltlich war. Zum ersten Mal bekam Sugar
eine Ahnung davon, dass sie es vielleicht mit einem Kultalbum zu
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tun haben kénnten. Die Annahme, dass man es in dem Laden ge-
geniiber vom Strand erwerben konnte, erwies sich als zutreffend.
Sie schlenderten riiber und kauften ein Exemplar von Cold Fact,
das Ronit mit nach Hause nehmen konnte.

Als Sugar nach Johannesburg zuriickkehrte, war seine Neugier
angestachelt, und er nahm die Suche nach dem verschollenen
Rodriguez-Album wieder auf, das er zwar nie gehort oder gesehen
hatte, von dessen Existenz er jedoch wegen des Best of-Albums
wusste. Er stoberte in allen ihm bekannten Johannesburger Plat-
tenldden - Kohinoor Records in der Commissioner Street, Hillbrow
Record Centre, Look & Listen und ein paar Secondhand-Léaden in
der Innenstadt -, doch ohne Erfolg. Bei einem Besuch erwéhnte
Sugar seine Suche nach dem zweiten Rodriguez-Album gegeniiber
seinem Freund Andre Bakkes in Midrand. Zu seiner Verbliiffung
schlenderte Andre lissig zum Plattenspieler, blitterte durch seine
Sammlungund zogeine original siidafrikanische Veroffentlichung
von Coming from Reality aus dem Regal. Sugar war vollig perplex,
nie zuvor hatte er ein Exemplar dieser mysteriosen LP zu Gesicht
bekommen. Andre war so freundlich, sieihm zu leihen.

Aufdem Cover des Albums war ein Foto von Rodriguez abgebil-
det, der in weifSem Hemd und schwarzer Hose auf der Veranda ei-
nes baufilligen Hauses sitzt. Wieder sind seine Augen von einer
dunklen Sonnenbrille verdeckt. Sein Haar ist langer gewachsen,
und er starrt mit dem Hauch eines Lachelns in die Kamera. Hinter
ihm sieht man eine mit Brettern zugenagelte blaue Tiir, eine zer-
brochene Stuhllehne und eine leere Flasche. Seltsamerweise steht
neben seinem Schuh ein Kinderschuh, der seinem dhnelt. In der
Hand hélt er so etwas wie eine Plastiktiite oder eine Scherbe.

In Siidafrika wurde das Album 1972 verdffentlicht, obwohl auf
dem Label 1973 angegeben ist. Plattenfirma ist wieder A&M/Sus-
sex, die Katalognummer SXBS 7012. Diesmal ist als Komponist al-
ler Songs schlicht Rodriguez angegeben. Die einzige andere Nen-
nungneben der von Produzent Steve Rowland lautet: »Impresario:
Clarence Avantx.

Schon mit den ersten Tonen der akustischen Gitarre auf Co-
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